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Три зозулі з поклоном
Тютюнник Григір Михайлович

Любові всевишній
Присвячується

Я виходжу з-за клуба, в новенькому дешевому костюмі (три вагони цегли розвантажив з
хлопцями-однокурсниками, то й купив) і з чемоданчиком у руці. І перше, що бачу—хату Карпа
Яркового. А перед нею— молоденька сосна рівними рядочками на жовтому піску. На ґанку
Карпової хати стоїть Марфа Яркова і веде мене очима. Вона стоїть без хустки, сива,
пишноволоса — колись її волосся сяяло проти сонця золотим, тепер не сяє. Видно, думаю собі,
волосся умирає раніше, ніж людина…

Підійшовши ближче, я вклоняюся Марфі й кажу через молоденьку сосну;

— Здрастуйте, тітко.

Марфа ворушить губами І проводжає мене далі, аж доки я не увійду в сосну "велику" (у нас її
називають ще: "та, що твій тато садив").

Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і  підставляє мені для поцілунку сині губи.

— Мамо, — питаю після того, як куці студентські новини розказано (сесію здав, костюм ось
купив), — а чого тітка Марфа Яркова на мене так дивиться?

Мама довго мовчить, потім зітхає і каже:

— Вона любила твого тата. А ти на нього схожий…

 

Марфа — тоді її в селі за маленький зріст звали "маленькою Марфою" — знала, що лист від тата
приходить раз на місяць. Вона чула його, мабуть, ще здалеку, той лист, мабуть, ще з півдороги.
І ждала. Прийде до пошти, сяде на поріжку — тонесенька, тендітна, в благенькій вишиваній
сорочині й рясній спідничині над босими ногами — і сидить, сяє жовтими кучерями з-під чорної
хустки: втекла від молотарки або від косаря, за яким в’язала, або з лук, де сіно скиртують.

Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці, шепочучи: "Є — нема, є — нема, є…"

Коли з пошти виходив наш поштар дядько Левко — височенний, худющий, як сама худорба, з
брезентовою поштарською сумкою через гостро підняте вгору плече, Марфа підхоплювалася
йому назустріч і питалася тихо, зазираючи знизу в його очі:

— Дядечку Левку, а од Мишка є письомце?

— Нема,— одказував Левко, блукаючи очима поверх золотого Марфиного волосся, що вибилося
з-під чорної хустки.
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— Не брешіть, дядечку. Є…

— Ну — є! Є… так не тобі, а Софії.

— Дядечку Левку! Дайте я його хоч у руках подержу…

— Нельзя. Чужі письма нікому давати не можна. Заборонено.

— Я тільки в руках подержу, дядечку, і оддам. Сині Марфині очі запливають слізьми і сяють
угору на дядька Левка — ще синіші.

Левко озирається довкола, зітхає немічно худими грудьми і манить Марфу пальцем за пошту.
Там він дістає із суми конверт і простягає Марфі:

— На. Тільки нікому не кажи, що давав, бо за це… виженуть мене.

— Ні-ні-ні, дядечку! — аж похлинається від щирості Марфа. — Ось вам хрест святий!

Вона хапає з Левкових пучок листа — сльози рясно котяться Їй по щоках — пригортає його до
грудей, цілує в зворотну адресу…

— Чорнила слізьми не розмаж, — каже Левко і одвертається: жде.

Марфа, якщо поблизу не видко людей, нескоро віддає йому листа, мліючи з ним на грудях, і
шепоче, шепоче…

— Ну, от бачте, нічого я йому і не зробила… Тепер несіть Софії. Я ж нічого йому не зробила…
Спасибі, дядечку, рідненький… Нате вам осьо, вип’єте за його здоров’я.

Вона дістає з-за пазухи пожмаканого карбованця і вкладає Левкові в долоню.

— Хіба що за його здоров’я,— бурмотить Левко,— а так зроду не взяв би…

І чимчикує в село, наставивши вгору гостре плече з Порожньою майже сумою (тоді не дуже-то
люди писали один одному).

А Марфа біжить на роботу, птахою летить, щоб дов’язати до вечора свої шість кіп — і вітер
сушить — не висушить сльози в її очах.

 

— А хто вам про це розказував, мамо? Дядько Левко?

— Ні. Він мовчав. Сама бачила й чула. Я теж-бо за нею слідкома з роботи тікала. Отуди ярком,
ярком — і до пошти. Дивлюсь, а вона вже на поріжку сидить, жде… Вона щораз перша
вгадувала, коли тато обізветься.

— І ви на неї не сердилися?

— У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе.

— А як же то — вона вгадувала, а ви — ні?

— Хтозна, сину. Серце в усіх людей неоднакове. В неї таке, бач, а в мене таке… Вона за тата
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набагато, молодша була. Йому тридцять три, а їй дев’ятнадцять. Два годочки прожила з
Карпом своїм і нажилася на сто. Тато ж… він якось і не старів, однаковий зоставався і в
двадцять, і в тридцять годочків… сокіл був" ставний такий, смуглий, очі так і печуть чорнющі!
Гляне було—просто гляне і все, а в грудях так і потерпне. Може, тому, що він рідко піднімав
очі. Більше долонею їх прикриє і думає про щось. А востаннє як бачила його (ходила з
передачею аж у Ромни, їх туди повезли), то вже не пекли, а тільки голубили— такі сумні.
Дивиться ними — як з туману.

Вони до нас на посиденьки ходили, Карпо і Марфа. Щовечора. І гомонимо бувало втрьох або
співаємо потихеньку. Тато баритоном, а я другим йому помагаю, а Марфа першу веде. Голосок
у ней тоді такий був, як і сама вона, ось-ось наче переломиться, ну, ловкий. А Карпа хоч
викинь. Сидить у стелю дивиться. Або у вуса дме, то в один, то в другий — розпушує. То я йому
галушок миску гарячих (він їсти страх любив), ложку в руки — їж, Карпе! І тьопає, як на себе
кидає. Ми співаємо, а він вусами пару з миски ловить та сопе так, що каганець на столі як не
погасне. "Я,— каже,— картоплю в галушках люблю. Картоплі треба більше кидать у галушки".
Товстопикий був, товстоногий. І рудий — матінко ти моя… Як стара солома. Марфа проти
нього—перепілочка. Ото гляне було, як він над галушками катується, зітхне посеред пісні й
одвернеться, а сльози в очах, наче дві свічечки голубі. До тата… Я ж бачу. А він затулить
надбрів’я ’ долонею і співає. Або до тебе в колиску всміхається та приколисує легенько.

— Ти, Михайле, кажу, хоч би разочок на неї глянув. Бачиш, як вона до тебе світиться. А він:

— Навіщо ж людину мучити, як вона й так мучиться?

Очі мамині сухі, голос ані здригнеться, і я чую за ним: спогади її не щемлять їй і не болять —
вони закам’яніли.
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