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Санаторійна зона
Хвильовий Микола

Сергію Пилипенкові

Із  щ о д е н н и к а   х в о р о ї:  «… і стоїть той тихий осінній сум, що буває на одинокому
ставку, коли не листя, а золотий дощ злітає з печальної білоногої берези, коли глибокою
пустелею відходить голубе небо у невідомий дальній димок…» — Але я, власне, не про це. Я
знаю, що наша санаторійна зона могла б бути прекрасним матеріалом для повісті.
 Г о л о в н и м и   г е р о я м и   м о ж н а   в в а ж а т и:  а н а р х а  (саме анарха, не інакше, і ми
не помилились, назвавши його так: анарх без «іст» ще волохатіш, мов Махно, мов вся та
вольниця, що мчить по степах диким кошмаром), Майю — це теж псевдонім, сестру Катрю і
Хлоню. Я нічого не сказала  п р о   м е т р а н п а ж а   К а р н о,  але він не тільки для анарха, —
і для мене являється якоюсь серединою між живою істотою і фантомом. Взагалі можна
погодитись, що повість про санаторійну зону мала б основний недостаток: схематизм… — Але
треба завше мати на увазі:  с а н а т о р і й н а   з о н а — н е   т е а т р   м а р і о н е т о к — це є
розклад певної групи суспільства, за який (розклад) і за яку (групу) я не беру відповідальності.
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Після мертвої лежанки в санаторій приходить якесь непорозуміння: женщина з благородного
інституту, як вона каже, любила колись кадриль, і басить: «Пулжалуста! Пулжалуста! Свєжії
яєчки! Спеціально для здоров’я». А втім, у неї папіроси спеціально для здоров’я. Всього ж
краму має на червінець. І лежить він у кошику. «Так що, шановна пані, — підходить до неї
якийсь хворий: — ви мені вчора дали тухлі яйця». Женщина з благородного інституту
здивовано дивиться: «Хм!.. Йому ж всередину не залєзіш!» — Хлоні така відповідь завше
подобається. Він купує одну крашанку і прохає миршавого дідка подержати її, поки він вийме з
кишені гроші… — І так проходять дні. Основною темою санаторійного будня буває так звана
пуговка. Крутити пуговку — це крутити кохання в диких малинниках. Крутять пуговку, можна
сказати, всі. Принаймні майже всі. «Ваш чоловік ревнивий?» — питає хтось когось. «Ну да!.. А
що?» — «Та так!» — «Що так?» — хвилюється друга. «Та думаю сказати, що ви з (ім’ярек)
крутите пуговку», — каже спокійно перша. «Я? Кручу пуговку? Чи ви не збожеволіли?» — «Ні!»
— «І це серйозно?» — «Так!» Тоді друга раптом міняє тон: «Голубонько! Ну що ви робите? Він
же у мене, зовсім «іздьоргана» людина. Це ж його остаточно уб’є. Ну, голубонько (обіймає),
невже мені так і не можна ходити з мужчинами?» — «А де ви ходили? Кажіть!.. Ну?» — «Ну…
ладно… ну… ходила… ну… в ліс… ну… що ж тут такого?» — «Звичайно, нічого! — знову
спокійно каже перша. — Я вашому чоловікові це тільки й скажу, що ви ходили з (ім’ярек) у ліс».
— «Що ви кажете? — і на обличчі другої жах. — Та ви ж його цим уб’єте!» — «Ну, ладно! —
сміється перша. — Я не скажу. Але — умова: не підходьте до (ім’ярек) після цієї лежанки…
Добре?» — «Будь ласка! на чорта він мені здався?» — і друга пильнує зробити найщиріше
обличчя. Перша, усміхаючись, відходить. Тоді друга підбирає волосся і шипить крізь зуби: «Ну й
нахалка! Шкода, що в тебе нема чоловіка!» …Але перша вже з (ім’ярек). — Але річ не в цьому.
Зацікавлення метранпажем доходить все-таки свого апогею. Вранці, наприклад, бачили, що до
нього приходив хтось із города. Оповідають, що Карно після першої лежанки стояв у густій
яблуневій зарості. Оповідають, що до нього підійшла — наче з землі виросла — фігура,
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очевидно, другий метранпаж. Поговорили конспіративно (в цьому всі певні) з півгодини. Потім
фігура зникла в бур’янах. «Наш метранпаж, — сміявся хтось, пахне «нат-пінкертоном». — «Да!
Мабуть, каналья!» — кидав другий. А втім, не всі ж і цікавляться Карно. Дехто просто гадає, що
комусь, мовляв, хочеться зробити з нього надзвичайну людину. І тільки. Це ж бо розвага. Але в
цих, між іншим, єсть іще інтереси. Принаймні саме тут і було чути, як один із хворих,
розмахнувшись картою, кричав: «Віст!» — «Дозвольте! — зупиняв його другий. — Це ж нечесно.
Я так не граю в преферанс. Я так не можу грати вісім: ви заглядаєте в карти». — Це ж коли?»
— «А зараз!» — «І ви не смієте мені говорити?» — «А що ж… неправда?» — «Тоді ви — нахал!»
— «Я — як?» Розгорявся скандал. Але підлітали і мирили. Це ті мирили, що вчора скандалили за
«66». Розводили і питали: «Ну тепер гніву нема?» — «Нема!» — «А у вас нема?» — «Нема!» —
«Тоді подайте руки!» — Але рук не подавали. — «Я не подаю принципово: негігієнічно!» — Тоді
говорили, що гігієна спеціально для Німеччини, а нам на неї плювать! — «В данім разі плюють
сіверяне, тільки не ми». — Тоді вияснялося, що «ми» орієнтуємось на закордон, бо там (sic!)
Вишиваний… А потім знову йшли балачки про те, інше. А потім відходив сірий санаторійний
будень.
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«… і стоїть той тихий осінній сум, що буває на одинокому ставку, коли не листя, а золотий дощ
злітає з печальної білоногої берези, коли глибокою пустелею відходить голубе небо у
невідомий дальній димок».

І

Над сторожкою тишею санаторійного закутка метнувся молодий голос і — пропав. Але
дзвінкий відголосок, затихаючи за дальніми осоками, ще довго стояв над рікою.

— Ма-а-айо! — гукали безгранні простори.

На зоні конав присмерковий час. Вечір стояв стрункий, прозорий і легкий, мов трусиковий пух.
Крізь гущавину кучерявих дерев линула тиховійна жура. — Стояло глибоке літо. — Над
верандою жевріла голубоока саєта1 вечірнього неба, а з безодні виринав молодик: неясні лінії і
мідний німий хребет.

На Гралтайських Межах ледве чутно кричав санаторійний дурень.

І тоді ж із-за пишної яблуні вийшов ординатор і пішов по дорожці — суворий, в білому халаті,
пенсне в землю. Він провіряв останню лежанку. — На другому краю санаторійної зони
суєтилась сестра з термометром. Потім сестра пішла в березовий куток, підійшла до порожніх
койок і сказала:

— Ах, Боже мій! І сьогодні шоста палата? Де ж Майя?.. Де ж, нарешті, анарх?.. А-ах, Боже мій!

Але їй ніхто не відповів. Тільки легенький вітер шамотів у дикому малиннику і виганяв на трави
табунці зелених хвиль.

Сестра трохи постояла в роздум’ї і раптом кинула, повертаючись до койок з хворими:

— Скажіть, будь ласка, анархові, що я йому цього не пробачу. Це ж неможливо! Який же це
режим? — і пішла туди, де стояв суворий ординатор…

Потім хтось вибіг за зону і — в рупор:
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— Аго-о-ов!

Насторожилась ріка і понесла озов на низини, на плеса, замираючи. — І знову нічого не чути.
Тільки зрідка з десятин міської в’язниці долітав волохатий гомін: то кричав глухим напруженим
криком тюремний наглядач.

Нарешті з дикого малинника вискочила Майя. Слідом за нею — своєю звичайною млявою ходою
— величезний, волохатий анарх. Скоро лежали на своїх койках і перекидались фразами. Скоро
заговорила і Унікум: вона ніколи в таких випадках не змовчувала. Унікум має для цього
спеціальну тираду, що в ній говориться про Савонаролу, про флорентійців, про аскетизм, жах,
ридання і т. д., і все це — недвозначний натяк на анарха.

Хтось позіхнув. Очевидно, тирада не тільки на того, кому її було призначено, але й на решту
публіки вже не впливала. Проте незабаром і сама Унікум змовкла: мабуть, і їй було нудно. І
справді: промову її зовсім не розраховано на анархову запальність. Вона добре розуміє, як
важко розторсати цього ведмедя. Сказала — і все!

Тільки за півгодини миршавий дідок (лежав тут недалеко), прокидаючись, згадав:

— Хе…Хе… Тавонарола!

Цим би, очевидно, і зліквідовано було відголоски на тираду Унікум, коли б не Хлоня.

— А що то значить «тавонарола»? — спитав він дідка, нервово одкинувши голову.

— Тантіменталітм — от що! — кинув дідок і захіхікав.

Цього було досить. Така відповідь зірвала Хлоню, бо він вважав, що наша епоха — доба
сентименталізму, і тому він не допустить, щоб хто-небудь глузував з цієї доби. Проте такі
нелогічні висновки з’ясовувались просто. Хлоня писав по закутках патетичні новели, які потай і
читав анархові. Взагалі Хлоню вважали «оригінальним пацанком»: то він метушився по зоні і
щось викрикував, то бачили його з похиленою головою в якійсь надзвичайній меланхолії. Жив
він тут декілька місяців і за цей час 4 рази бігав до ріки топитися.

Хлоня зірвався з місця і, підбігши до дідка, закричав істерично:

— Ну да! Ну да! Сентименталізм!.. Але ти розумієш, що це? Чуєш, чортова тютя?

Всі обурились. Це ж неможливо! Який-небудь молокосос — і так поводиться з дорослими.
Сестра мусить обов’язково доложити ординатору. Хіба анарх маленький? Та він же дідка може
одним пальцем убити! Хіба він не постоїть за себе, коли він всерйоз приймає цю кличку? І що
тут особливого? Невже Савонарола — таке погане ім’я?.. Нарешті, чого ж анарх мовчить?.. От
ще байдужий ведмідь!

А з Хлонею треба покінчити. Бо ж і справді ніхто нічого не знає про справжній душевний стан
цього хлопця. Можливо, він просто рисується… А коли він істерик — треба лікуватися, для
цього єсть спеціальні лікарні. Не можна допускати, щоб він наводив терор на весь санаторій.

Сестра Катря заспокоювала хворих. І коли на койках стихло — вона звернулася до Хлоні:

— Навіщо ви так?.. Ах, як негарно!

Хлоня мовчав.
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Анарх теж не промовив жодного слова. Вся ця історія давно йому обридла, і він не буде
втручатися в неї. Анарх простягнув своє величезне тіло, і здавалося, що от-от тріснуть тендітні
ніжки його койки і вона зі стогоном завалиться під цією грузною махиною.

А втім, таке припущення міг би зробити тільки той, хто не мав випадку зустрітися з анарховими
очима. Була в цих очах і наївна простота, і романтична мрійливість.

Анарх уважно дивився на чисте прозоре небо, — там стояли пір’їнні па́меги2. Він в цю хвилину
просто химерив. Анарх бачив, як в небі росла хрустальна фортеця з неможливо синім фасадом.
Він спостерігав, як по безкрайому горовому океану, починаючи свою повітряну путь від
експериментальної ферми, пливли білі барашки на своїх білорунних човнах. Він майже нічого
не бачив — не чув, крім синіх верховіть. І коли б не цей негарний смішок, що ним весь час
сміялася Майя (була в тому смішкові якась неприємна нотка), — анарх почував би себе добре.
Принаймні зараз.

Майя знову засміялась.

Звичайно, можна повернутись і спитати, чому їй так весело. Але ж це даремно: Майя скаже, що
вона згадала щось смішне. На тім і крапка. А справді це не так. Анарх має на це докази.

Нарешті, всі ці ідіотські історії з Савонаролою, безперечно, не обходяться без Майї. Це ж вона
ставить таке становище, котре дає грунт для балаканини з безпардонними натяками. Це ж
вона назвала його Савонаролою.

Цікаво, що із трьох осіб, з якими зійшовся анарх на санаторійній зоні, саме — Хлоні, сестри
Катрі і Майї, до останньої його найбільше тягнуло. Спершу анарх думав, що це з’ясовується її
фізичними якостями (Майя безперечно була красивою женщиною), що це з’ясовується їхньою
фізичною связью, але потім переконався: це не те. Іноді вона так тонко і безжалісно глузувала
з нього, що анарх після цього майже з огидою згадував її довгі темні вії, під якими щулились
нехороші вороні очі. Його навіть в такі хвилини не приваблювало її запашне тіло, яке вона
завжди безсоромно демонструвала під надто прозорим капотом.

Але — між іншим — якісь незрозумілі ланцюжки завжди його скріпляли з нею, і — цікаво —
часто, побрівши у нікуди, анарх раптом натикався на Майю, наче саме тут він і призначив їй
побачення. Проте й Майя ніколи не дивувалась з такої зустрічі: чи то й вона вважала її за
звичайне явище, чи то просто не звертала на це уваги.

Сестра Катря остаточно заспокоїла хворих. Власне, ніхто й нікого і не хотів ображати
(виправдувався дехто) і зроблено невеличкий тарарам лишень для того, щоб трохи
збаламутити тихе озеро сірого санаторійного будня.

Над санаторієм знову стояла сторожка тиша. Проходила остання лежанка. Розкидані по садку
койки вже не перекидались голосними фразами. Чекали вечері, щоб після неї попрямувати у
білі суворі палати.

Але за чверть години до дзвоника біля пустельної клумби на північнім краю будинку раптом
виросла фігура. Одразу ж мало не всі звернули на неї увагу.

Майя цієї фігури не бачила. Вона повернулась до анарха й сказала:

— Ну… як діла?

— Не знаю! — неохоче кинув анарх.



5 / 78

Тоді Майя підвелась і сіла біля нього. Потім погладила його волохату голову своєю вихоленою
рукою:

— Ах ти, моя волохатко!

— Майо!.. Не треба! — тихо сказав анарх і взяв її не в міру тонку талію в свою мускулясту руку.

Вона засміялась тихим смішком, кокетливо опустила голову, швидко метнула погляд, схопила
його погляд, і обидва перевела до тонкої сорочки на свої тугі грудні яблука.

— Не тре-ба? — протягнула Майя і, зиркнувши на веранду, раптово скинулась: —
Савонаролочко! Він і досі тут?

І Майя легким рухом одкинула своє тіло до будинку.

Ну да! Біля клумби з клунком метранпаж. Сьогодні зранку він прийшов у санаторій і рішуче
заявив, що не піде відсіля. Це було трохи комічно, але й трохи трагікомічно, як дехто казав.

Метранпаж заявив, що він хоче оселитись на санаторійній зоні. Він має від свого виробництва
відпуск, та він не має можливості подихати чистим повітрям. До того ж: через те, що в
державних санаторіях завше забрано всі безплатні місця і — між нами кажучи (на це «між нами
кажучи» метранпаж зробив декілька наголосів) — не тими, кому слід забирати, — він
революційним шляхом хоче виправити деякі дрібненькі хиби «нашого» апарату.

Дзвонили до губздраву. Не було начальника: буде ввечері. Метранпаж чекав.

Майя зиркнула крізь вечорові сутінки на анарха й сказала:

— Коли хочеш — це мені подобається, бо це справжня упертість.

— Упертість — то так, але подивіться на анарха, — говорила на дальній койці Унікум. — Це ж
цілі океани, цілі таємниці анархістської мудрості. Як же: республіка покинула метранпажів!

Унікум і тепер ніхто не відповідав.

Падало сонце. Нечутно гриміло за рікою нагартованим за день жовтожаром. Ухнув сич… — Тоді
повз койки пройшла сестра Катря і зітхнула.

Анарх раптом згадав тихий негарний смішок. Він подивився на Майю й коротко кинув:

— От!

— Що от? — суворо, міняючи тон, спитала Майя. — Особливого нічого не бачу.

Вона розуміє, куди закидає анарх, і вона цинічно заявляє, що її не тільки радує, але й нервує
метранпажева впертість. Майя добре знає життя й знає таких плебеїв, котрі тільки-но й
корисні своєю товстозадою під боком. Ця ж, остання, продає на бульварі бублики (мухи
загадили) або гнилі вишні: на фунт півфунта хвостиків, і плює на все і вся.

— Але це ж ти про дружину? — похмуро вставив анарх.

— Знаємо! — грубо кинула Майя. — Знаємо, що таке вплив оточення!

Анарх не сперечався, він навіть був незадоволений, що, не стримавши себе, необережно кинув
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це «от». Він знав: спогади про цю невеличку сутичку з Майєю будуть тримати його в поганому
настрої декілька днів. — І, власне, навіщо це робити? Коли він незадоволений санаторійною
публікою і вважає, що їй не місце тут, коли він так вже симпатизує опозиції, то — по-перше:
чому анарх тут живе? по-друге — і сам він недалеко одійшов від Унікум, припустім. Хіба анарх
не порівнює себе з санаторійною публікою?

— Нє! Зрозумійте, — доказувала десь Унікум. — При чому тут ми?

— Е, на злодію шапка горить, — викрикував хтось. — Плебеї все розуміють. Пора б на викинь-
штейн! Пора б дати місця метранпажам.

— Махаївщина! — і Унікум удавано позіхнула.

Перекидались фразами, мов фліртували: гостро. — Анарх подивився на клумбу: до метранпажа
підійшла сестра.

Тоді заворушилась зона. — Кожне, навіть нікчемне явище зустрічали тут з хвилюванням, зі
сваркою. — Хтось сказав, що метранпажа беруть у санаторій, і полетіла чутка по койках.

Одна рудоволоса дама скочила з ліжка і запитала:

— Ви не бачили, який він?.. Дуже старий?..

— Так що метранпажі не котячої породи! — вульгарно одрубали плебеї. — «Пуговки не
вкрутиш!»

— Галдіть! — і дама сплюнула.

Але шум не стихав.

І тоді ж рішили, що перший метранпажів вчинок був досить оригінальний. Ця нова особа
безперечно буде розвагою на протязі кількох сірих санаторійних буднів. Від метранпажа
чекали нових трюків.

Вже світлові тіні пали на яблуні, і яблуні стояли тихо, нерухомо. Пухові сплески повисли над
рікою: грали верховоди. Від кошари запахло дальнім гноєм.

— Тям! Тям! Тям! — прозвучало біля центрального будинку.

Розбитим черепком міді кінчалась остання лежанка. Хворі підводились і йшли до веранди.

ІI

На другий день узнали: метранпаж — з центру, прізвище — Карно. Вже говорили про те, що
Карно — вертлявий, поганенький, мов миша без хвоста. Проте пройшов третій день, нарешті —
тиждень, а метранпажеве минуле було все таке ж коротке і туманне. Це всіх страшенно
заінтригувало, а тому й часто можна було чути, як десь з-під дуба доносились таємничі
розмови про Карно. То зібралось декілька койок.

Метранпаж, очевидно, зацікавив своїм зовнішнім виглядом. Це була втілена демонстрація. Не
дивлячись на його низенький зріст, — ніхто б не міг щиро сказати, що це — миша без хвоста.
Карно в розмові нібито ріс і становився вищим за всіх. Цікаво, що він і дивився завше так,
нібито говорив з людиною, на дві голови нижчою за себе: якось зверху вниз ухитрявся він
ставити свої очі, і так зо всіма, навіть з тими, кому він був по плече. І коли потім йому
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приходилось зустрічатися з випадковими людьми, які не знали його, він, ведучи з ними
розмови, трохи нервувався і доти тягнувся навшпиньки, поки його співбесідник не здавав, як
казали санаторійці, «внутрішні» позиції. — Але дивився він завжди по-мишачому: хутко і
гостро. Навіть і обличчя йому було якесь гостреньке, і балачки його були гостренькі. Проте —
як це не дивно — балачки його нічого собою не уявляли: це були звичайні фрази, якими
перекидались санаторійці, і з тією тільки різницею, що фрази ці сполучались через якийсь
своєрідний синтаксис, характерний для всякого сарказму. Коли Карно можна було назвати
втіленою демонстрацією, то з таким же поспіхом до нього підходив і втілений сарказм.
Останній, власне, і заінтриговував більш за все санаторійців.

Тільки анарх та Майя вели себе звичайно. Принаймні ніхто не помічав, щоб їх цікавила
метранпажева постать. Як і раніш, вони зникали в дикому малиннику і надавали тим багато
клопоту черговим сестрам. Крізь дикий малинник вони продирались на гору, що була
командною висотою в цьому районі, і відтіля оглядали безмежні перспективи: перспективи
відходили на північ і захід.

Це було вже тоді, коли глибоке літо шукало своїх кінців, коли зрідка навіть пахло прозорою
осінню.

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Але так можна збожеволіти (знову писала хвора): перша глава нібито і вдалася, а з другої
нічого не виходить. Я ніяк не зв’яжу анарха з Майєю. І образливо те, що Майя являється не
такою вже значною фігурою в моїй повісті. І потрібна вона мені тільки для того, щоб… (власне,
поки що я й сама нічого не знаю). — Але не можна ж замість другої глави залишити порожнє
місце!.. Ні, я остаточно збожеволію, коли не подам першої невдалої варіації другої глави.  В и 
 ї ї   м о ж е т е   н е   ч и т а т и… «…і стоїть той тихий осінній сум, що буває на одинокому
ставку, коли не листя, а золотий дощ злітає з печальної білоногої берези…»

 

Командна висота стояла над рікою. Далі летіли степи. Ріка летіла за степами: її смарагдова
стьожка, не води. За санаторієм скрадались слобідки, посьолки, а ще далі околиця, перші
міські квартали і нарешті город. Анарх дивився на північ і бачив: там, біля города, на дальніх
перевалах, степи дико озирались, і бігли, і зникали в туманній безвісті загір’я. У санаторій
стікались зі всіх кінців духмяного краю. Тут були партійні, безпартійні, анархи, слюсарі, токарі,
метранпажі і були, як казала Майя: радбури, комбури, комфутури, пролетури, в «останній
стадії» і від манікюрш: так, взагалі. Майя оглядала з командної висоти санаторійну зону і
жбурляла:

«Тут звалено союзний вінегрет». Потім вона говорила, що коли б її спитали: «хто це там живе?»
— вона б і справді не найшла відповіді. «Хто ж? Звичайно, люди!» — дражливо подавав анарх.
«Мій глупенький Савонаролочко! — усміхалась Майя, нарочито приймаючи за чисту монету
його слова. — Тобі, до твоєї навчальної відповіді, недостає: лорнета, що в нього ти дивився б з
безоднею мудрості на цих людей, і театрально-солоденької замашки… Савонаролочко! Їй-богу,
ти доісторичний екземпляр!» Анарх мовчав. «Ну чого ж ти мовчиш? — казала кокетуючи Майя.
— Подивись на мої «глазьони»… Правда ж, вони блистять на сонці, як чорні виноградинки? Ну,
признайся!.. Правда ж, я — еластична гадючка, що гладить твоє серце мініатюрним замшевим
язичком? Ну?.. — і знову Майя негарно усміхалась: — Ні, то неправда! То просто цитата з
авантюрного роману а lа Тарзан. То… просто… гра фантазії, викликаної половим
зворушенням… — Потім вона шелестіла своїми довгими віями, щулила очі і тараторила щось
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про свою тендітну фігурку, що до неї анарх являється різким контрастом, про волохату
махновську вольницю, яка мчить по степах диким кошмаром, і питала: — Правда?» —
«Правда!» — кидав анарх, щоб одв’язатись. І тоді ж думав, що з кожним днем têtе-á-têtе3 з
Майєю становиться неможливіш. — «Ну, чого ж ти надувся?» — питала вона. — Потім знову
грала своїм негарним смішком і казала, що перед нею стоїть грізний образ великого
реформатора Савонароли, і їй не то страшно, не то — не страшно. — Тут кокетування
переходило свої межі і було вже просто глумом. Анарх знав, що збоку він тільки комічний, але
не перекосити обличчя він не міг, бо і справді в цей момент йому було приємно: Майя виводила
його з рівноваги. — Остаточно пориваючи з минулим, анарх добре знав, які сюрпризи чекають
його. Але він ніколи не припускав, щоб вони так впливали на нього. Власне, в такі хвилини не
гнів на Майю тривожив анарха, а підозрілість. І ця підозрілість росла й набирала неабиякої
сили. — Перелом був, власне, недавно, в кінці квітня. Після довгих вагань, після важких
безсонних ночей прийшов гарний настрій і пропала нарешті нудьга; яка не давала йому покою.
На протязі мало не тижня він був у стані якоїсь молодечої безшабашності, бо була незломна
певність, що це і є те, чого він так довго чекав. Правда, і раніш були такі моменти, коли до
нього приходила бадьорість; правда, незломна певність — взагалі проблематичне явище. Але
на цей раз він повірив собі. Анарх подумав, що криза світогляду (вона виникла під давлінням
об’єктивних обставин) пройшла, і він тепер знову візьметься, перецінивши цінності, за творчу
працю. Саме тоді анарх і використав знайомство, щоб попасти на санаторійну зону. Це для
нього був перший подвиг: він доброхітно приймав послугу тих, з ким до цього часу вів запеклу
боротьбу. Він (так анарх іронічно думав про себе) спалив чорний прапор і відважно розгортав
багряний. — Тепер він бачив, що, спаливши чорний, він багряного, можливо, не розгорне. Він
бачив, нарешті, що перелом був фікцією. — І тепер, коли Майя так грубо підлітала до його
душевного надлому, анарх спішив од неї відійти. — Далеко маячив яблуневий глуш. Навкруги
розтаборився дикий малинник і стояло чітке безгоміння. Майя не звертала уваги на анарха і
рвала якісь трави. Анарх сідав на пеньок і дивився на горизонт. Іноді з-за ріки хтось знову
кричав: — «Аго-о-ов!» — «Хто це? Хто-о-о це?» — підхоплювала Майя. — Але ріка й тоді
мовчала. Повільно несла свої темно-алмазні води вдалеч, між чорних берегів. Потай рвала
зелену лямівку з круч; невідомо крутила у верцадлі глибин і виносила її за осоками, за
комишами, на пасторальні гони духмяного вечора… — Стояла сутінь. Плавко линули сплески
під шатро легкокрилих верб. Іноді спотикався млявий вітер і враз падав. Пахло резедою з
клумби, відтіля, з дальньої веранди. — Тоді з-за ріки гулом темної міді крокували дзвіниці.
Анарх знову сідав на пеньок і думав про осінь: напливе осінь — прозорі простори, стиглі
яблука, таємні мислі, далекі спогади. І коли в цю хвилину з конторського плацу доносилися
звуки «катеринки», її середньовічних мотивів — перед анархом стояла якась фільма з дитячих
літ, на якій він бачив королівського блазня. І тоді ж перед ним виростав цирк. За цирком
холодний дощ: мжичить. На арені клоун зі своєю буфонадою, а за лаштунками умирає клоунів
син.

— Провінціальна трагедія! — гірко усміхався анарх. — Але як він не глузував із себе, як не
соромив себе, — від таких дум він не міг утекти. Цирк, як примара, розпливався і пропадав. А
замість цирку виростали шеренги інвалідів якоїсь невідомої інсурекції і проходили повз нього.
— Нарешті даль стихала. «Катеринка» пропадала в яблуневій оазі. Анарх підводився і йшов на
широку дорогу, де буйно розляглися хліба. Тоді підходила до нього Майя і ще раз сміялась
своїм тихим негарним смішком. «Савонаролочко! — казала вона. — Ну, який з тебе анарх?» —
«Майо!» — зупинив її той. «Ну, не буду! Не буду більш!» — говорила вона. З появою на
санаторійній зоні Карно, — розмови такі не припинялись, але несподівано набрали більш
загострених форм. «Як тобі подобається «наш»?» — питала Майя. «Хто це?» — підводив очі
анарх. «Метранпаж, звичайно!» — «Саме?» — «Ну, от… взагалі… — говорила, чомусь
нервуючись, Майя. — Мені здається, що він просто пронира — і все». — «Можливо!» Тоді Майя
раптом грала очима й спирала погляд на своїх грудних яблуках. «А от мені хочеться з ним
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пофліртувати. Ти як на це дивишся?» — «Що ж, діло твоє!» Майя клала свою руку на анархове
плече, притулялась до нього всім тілом, так що анарх почував, як йому починали горіти вуха, і
шепотіла: «Ти не думай, що так… фліртувати. Я серйозно… Знаєш?.. Ну, ти мене розумієш!..»
Тоді анарх переходив на «ви»: «Слухайте!» — і він зупинився. «Ах, який ти смішний!» —
реготала Майя. Майя так голосно реготала, що здавалось, дзвенять всі перевали, весь ліс, всі
бур’яни, всі зелені дороги. Відголоски її реготу метушились і тікали: і до санаторійної зони, і до
перших міських кварталів, і в сизу загоризонтну безвість. Це був надзвичайний регіт сильної
самиці, що почувала свою силу. Але анарх і тут пізнавав тихий негарний смішок. Щось
надломлене, ледве помітне, забігало вперед і плуталось в міцних нотах реготу.

III

Колись, коли падали легкі тіні, з дальнього посьолка до гори підвівся важкий гул: полудневий
шабаш. Це було перед другою лежанкою.

Хлоня подивився задумано в гущавину дерев і сказав, звертаючись до метранпажа:

— Чуєте, як гудить? Як вам? Подобається?

Анарх догадався, що Карно нічого не скаже, а миршавий дідок і зараз буде фолькотіти гнилими
зубами. Тому він і одвернувся до веранди.

Дідок і справді щось сказав. І те, що він сказав, було, як і завжди, безглузде. Анарх не втерпів і
підвівся. Він подивився навкруги себе: — нікого з медичного персоналу не було. Тільки сестра
Катря маячила під яблунею з одуванчиком в руці.

Стояла гаряча тиша. Навіть одуванчик, коли сестра Катря дмухнула на нього, спалахнув, як
фейєрверк, і розтанув у просторах білим димком.

Анарх пішов повз койок, що на них лежали хворі. Недалеко він почув розмову. Один із хворих
натхненно розповідав про барикади під Києвом, про божевільного Муравйова, про «Арсенал».

За асоціацією — божевільний Муравйов — анарх подумав про розстріли і тут же, зиркнувши на
оповідача, раптом згадав, що ординатор наказав сестрі поповнити про нього анамнез. І це
неприємно вразило і зіпсувало і без того поганий настрій. «Для чого анамнез?» І йому раптом
прийшло в голову, що анамнез причіпка: просто треба комусь поповнити його біографію.

Тоді анарх повернув до своєї койки. Сьогодні він знову почув тривогу. Вона підійшла до нього і
зупинилась.

Але він мусить себе взяти в руки! Відкіля ця підозрілість?.. Ні, це неможливо! Він певний, що
справа зовсім не в ломці світогляду — це просто істерія. Він давно вже помічає, що з ним
робиться щось неладне! Саме істерія, інакше і не могло бути: після довгих років горожанської
війни, в якій він приймав активну участь, анарх мусив чекати цієї хвороби. І вона прийшла зі
своїм знеладдям психічної сфери, з надзвичайною вразливістю, з ексцентричністю, з
приступами тоски і страху. Треба негайно вжити якихось заходів, інакше з ним буде те, що і з
Хлонею.

Проходив дзвінкий день.

В тихому блакитному неводі полоскалось біло-мідне сонце, а день тягнув невода все вище й
вище, до зеніту. Тоді перевалилось через зеніт біло-мідне сонце, і потягнув хрустальний день
на захід.
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До анарха, коли він простяг своє велетенське тіло, підсунула койку Унікум. Праворуч лежала
Майя, ближче — метранпаж.

— Чому я з вами так мало говорю? — спитала Унікум, звертаючись до анарха.

Хтось пирхнув: цю солом’яну вдовушку безперечно мучить еротоманія. Вона буквально й
остаточно нікому не дає спокою.

— Знаєте, краще було б, коли б ви до мене не приставали! — сказав анарх.

— Що? — скрикнула Унікум.

Хтось ще раз пирхнув.

Тоді Унікум, щоб вийти з ніякового становища, підвелась і погладила своєю рукою загорілі
анархові груди. Потім похилила голову набік, на дикий малинник: мовляв, ходім! І раптом
одвернулась.

— От ще нелюдимий!

— І справді: якийсь Мендель в окулярах, — сказала Майя, втручаючись у розмову, і кинула до
анарха: — Чого ж ви? Сама ж кличе, ну і йшов би!

— Нікого я не кличу, — образилась Унікум. — Подумаєш, яка цяця! — і понесла свою койку до
веранди.

Майя вирядила її іронічним поглядом, потім розставила руки і затопила яблуневий глуш:

— О-о-о!

— Так кричить санаторійний дурень! — подав з дальньої койки психопат.

— Коли хочете знати, так кричить життя! — кинула вбік Майя.

Психопат усміхнувся: «життя?» Він ніколи цьому не повірить. Дідок правий: у неї, безперечно,
хворий огник в очах.

«О» пішло в глуш, у бур’яни і там поринуло, щоб більше не вернутися. Але «о» стривожило
медичний персонал. Прибігла сестра і одразу ж накинулась:

— Не можна так, Майо, — сказала вона. — Що ви робите? Я ординатору скажу!

Майя звернулась котятком. Майї нема. Майя ніколи не кричала.

— Хто ж?

— О! — і Майя показала пальцем на анарха.

Сестра до нього: мовляв, такий серйозний — і на тобі! Що це з ним? То невчасно на койку
лягає, то ще що-небудь. Це ж недисциплінованість! Так порушувати санаторійний режим ні в
якім разі не можна. Він мусить негайно себе виправити, інакше будуть неприємності.

Але сестру несподівано перебив метранпаж.
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— Це кричали вони! — сказав він, роблячи наголос на «вони», і махнув рукою в Майїн бік.

— Що? — зробила здивовані очі Майя.

— Нічого! — спокійно сказав Карно і потім раптом спитав, звертаючись до анарха: — А що то у
вас лежить у кишені?

— Ну? — вскинув очі анарх.

— Я питаю: що то у вас лежить у кишені?

Анарх зиркнув на свою кишеню і тут же почервонів. Проходячи повз загороджений молодняк,
він зірвав три яблука, що їх хотів дати Хлоні. Тепер Карно його несподівано поставив у таке
становище, нібито він тільки те й робить, що нищить заборонений молодняк.

— Яблука! — сказав анарх і витяг їх.

— Яблука ж заборонено рвати, — кинув метранпаж і перевів свій іронічний погляд на Майю.

До цього часу анарх жодного разу не говорив з Карно. І тепер йому раптом здалося, що
метранпажів голос він уже десь чув, анарх навіть пам’ятає: саме такий упертий, повний
безсмертного сарказму, з гаркавим акцентом4.

Сестра здвигнула плечима і одійшла від койки. — Наступила ніякова мовчанка. Майя уперто
дивилась на метранпажа, останній — іронічно — на неї. Анарх похилив голову на плече і теж
мовчав. І коли б не дідок, що підсів до нього, — анарх мусив би кудись одійти.

Дідок нахилився до анархового вуха і знову пошепки говорив якусь нісенітницю про
Річардсона, про сентименталізм. Це була одна з його улюблених тем. Потім дідок смакував так:
Майя, мовляв, не біблейська Рахіль, але щось подібне. Знаєте: фосфоричний блиск, легенька
хвороба в очах, ніжка, знаєте, коли неловко сяде напроти без панталонів…

— Хе… хе… Тантіменталітм?

Анарх тільки хмурився. Він завжди мовчки вислухував цю пошлятину: то в нім прокидалась в
такі моменти неможлива огида і презирство до цього безсилого самця, то раптом охоплювало
бажання чути цей слинявий лепет, що його він приймав, як молитву перед своїм могутнім
тілом.

Тепер анарх дідка просто не чув. Він крадькома поглядав на метранпажа і з кожним поглядом
все більш находив знайомих рис у його обличчі. Один раз йому навіть здалося, що це його
старий знайомий.

Підійшла сестра Катря. А коли прозвучав дзвінок і зашуміли хворі, — підійшов психопат.

Сестра Катря зривала одуванчики і дмухала на них. Одуванчики спалахували і тут же танули.
Хлоня уважно дивився на цю процедуру, нібито і справді він щось згадував. І, звичайно, Хлоня
не чув, про що говорили біля нього.

А розмови йшли на антирелігійні теми. Дійшли, нарешті, до попів, до тих, що «к чорту рясу» і
на партизанських коней сідали. Говорили й про інших: про святих і преподобних Онаніїв і
Озаріїв. Для відомого кола і це улюблена тема. Дідок і тут подавав пошлятину. Особливо
хвилювався психопат.
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— Ви кажете піп? Добре! Утилізируй і попа! Нема в нетрях ячейки — хай піп агітує з амвону! І
потім я думаю, — додав він, — що і в цім оновленні ікон єсть своя прелість. По-моєму, це все-
таки — містика революції. Не погоджуєтесь?

Звичайно, з ним не погоджувались. Мало того: Майя назвала придуркуватим, за що психопат і
образився.

Нарешті, коли біля жовтого пісочку хтось крикнув «хто робив — той валяв», публіка кинулась
туди. І через деякий час на койці зосталися: анарх і сестра Катря.

Ця дівчина завше шукала побачення з анархом. Але природний такт і черезмірна делікатність
утримували її від такої безцеремонної і уїдливої нав’язи, на яку здібна була Майя. І тому не
дивно, що анарх, порівнюючи, також рідко бачився з сестрою Катрею, як і з Хлонею (останній
взагалі любив самотність). Зійшовся анарх з цією дівчиною в перші дні свого промешкання на
санаторійній зоні. Близьке знайомство почалося з того, що сестра Катря одрекомендувала
анархові Хлоню, який і прочитав йому одну із своїх патетичних новел. Після цього випадку не
тільки Хлоня найшов в особі анарха свою постійну і уважну аудиторію, але й сестра Катря
побачила, що вона не помилилась: саме таким і намалювала вона анарха в своїй уяві. — Сестра
Катря була надто тихою дівчиною, голос їй ніколи не підносився на вищі нотки, і навіть тоді,
коли вона хотіла висловити своє обурення, у неї нічого не виходило. Приваблювала вона анарха
не красою своєю, а саме некрасивістю, в якій була своєрідна краса; саме цим трохи
кирпатеньким носом і безцвітними тихими очима. Вся її одіж сиділа на ній якось надто
незграбно, але в цій некрасивості була своя привабливість. Особливо подобались анархові
неслухняні кучеряшки з її русявого волосся, «вічна» біленька блузка, на шиї — «вічний» бантик
«котиком». Чимсь древнім, забутим, але й близьким віяло від цього бантика.

І зараз, коли публіка розбіглась, анарх, зиркнувши на сестру Катрю, згадав глуху доріжку в
крижовник, що по ній ходили тургенєвські дівчата.

Навкруги стояла гаряча тиша. На далеких перевалах до експериментальної ферми відходила
сонячна дорога. На поверхні ріки бігали сріблясті зайчики, і похило — під вагою сонця — стояли
осоки. Біля домів відпочинку зрідка прокидались голоси, але глохли в сонячній порожнечі.

Сестра Катря подивилась своїми тихими очима на анарха й сказала:

— Знаєте? Скоро їду. Подала рапорт.

— Зовсім?

— Так! Буду працювати десь в іншому місці…

— І радий за вас, і шкода, що їдете! — сказав анарх ласкавим голосом: він завжди почував
необхідність говорити з сестрою Катрею задушевно.

— А ви ж коли? — спитала сестра Катря.

— Думаю, через два місяці — не більше; бачу — мене збираються затримати тут.

— Я чула. Ординатор казав, що у вас щось подібне до істерії.

— Можливо! — покривився анарх.

Потім сестра Катря скаржилась, що бути біля города надто важче, ніж десь у далеких нетрях. І
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потім їй важко в санаторії, вона вже ніколи не буде сестрою. Але сестра Катря розуміє, що для
анарха ця тема не зовсім приємна.

— Ну, колись і ви виїдете! — сказала вона, зиркнувши на ріку, і задумалась.

Анарх скинув очима в яблуневий глуш і подумав: «колись». І раптом захотілось йому образити
цю милу дівчину. Він ледве стримав себе, щоб не сказати: «а чи не хочете ви комбінації з трьох
пальців?» Чому це всі певні, що він у стані повного анабіозу? Чому це всі говорять з ним таким
жалісливим тоном, ніби і справді з ним діється щось неладне? Безперечно, він мусить
підлікуватися… Але що з того?

З ріки війнуло вогким росяним потоком. — Сестра Катря положила руку на анархове плече і
говорила, легко хвилюючись і підкреслюючи свої фрази жестами степової дівчини: наївними і
м’яко-суворими. Темою її оповідання були «наші сірі санаторійні будні», що з їх кола вона
шукала виходу.

— Це якась ідіотська плутанина! — сказала сестра Катря і наївно подивилась на осоки. — Це
якась ідіотська проблема, і їй нема ні кінця, ні краю. Я буквально не розберу: де починається
вільний геній царя природи і кінчається крамар, світовий чортик. Знаєте — мисль підійде до
цієї мовчазної стіни і робиться порожнім дріб’язком. — Ви не думайте, що я тут, на санаторійній
зоні, давно. Ні, я більш як півроку ніде не проживу. Це — натура. Іноді дивуються: я така тиха,
смирненька дівчина — і така непосидюща… І їду я відціля все для того ж: шукати виходу з
цього тупика, з цієї буденної мізерії…

Потім сестра Катря говорила, що її давить якась невимовна тьма. До того ж сестра Катря
певна, що основної проблеми, яка виникає з природи людини, незалежно від її переконань,
виховання еtс., — саме: де починається вільний геній царя природи і кінчається крамар,
світовий чортик, — цієї проблеми ще ніхто не розв’язав. Сестра Катря гадає, що, навіть
вплутавши сюди Шпенглера, Бергсона, революцію, кохання і мільйон інших дрібниць, можна
здобути тільки одну мовчазну стіну, перед якою і буде стояти мисль. Сестра Катря гадає, що
прогноз на майбутнє поставити можна, але вона говорить про практику, про сьогоднішній
день.

— І нарешті, — і сестра Катря зітхнула. — Я говорю про день, який буде через п’ятсот літ. Ви
мене розумієте? Так, товаришу! Я гадаю, що тут треба щось найти. Знаєте — підійти не
гарячково, тихо, повільно і пошукати. Тут десь, безперечно, криється помилка.

Сестра Катря скінчила і наївно розвела руками. Анарх подивився на неї і згадав її вікно, в якому
до глухої ночі він часто спостерігав цю дівчину в стосах книжок. І в цей момент він відчув якусь
спорідненість з нею, і, добре знаючи собі ціну, він подумав з любов’ю: «Дон Квізадо!»

Але майже одноразово анарх почув збоку метранпажів голос. Той, очевидно, давно вже стояв
позаду їх. Ця миша без хвоста (як казали хворі), цей Карно нахабно подивився на анарха, подав
уперед своє гостреньке обличчя і спитав із відтінком гаркавого сарказму:

— А дозвольте взнати: з якої це оперетки? Єсть різні оперетки. Наприклад: «Весьолая вдова».

— Це ви до мене? — спитала сестра Катря.

— До вас, баришня, — кинув Карно.

Сестра Катря засміялась: хіба ж вона баришня? Це ж помилка: вона тільки дівчина. І сказала
метранпажеві, що вона трохи цікавиться філософією. Але її не задовольняє жодний
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представник цієї галузі. Взагалі ж її більше за все цікавить раціоналізм і практична справа.
Треба пізнати природу людини. Це, безперечно, щільно прилягає і до марксизму. Але це ні в
якім разі не вульгарний.

Потім сестра Катря, маючи на увазі, що говорить з примітивною особою, з’ясувала ще й так:

— Ну, це, припустім, як і між робітництвом буває: єсть свої «ізобрєтатєлі». Ви мене розумієте?

Коли сестра Катря говорила, анархові було ніяково: вона мов дитина. Але, зиркнувши на Карно,
він раптом пізнав до нього почуття ворожнечі.

Проте анарх нічого не сказав і підвівся. За ним — і сестра Катря. Підійшовши до веранди, анарх
інстинктивно, почуваючи на собі погляд, повернувся і зустрівся очима з Карно.

Метранпаж стояв на тім же місці і криво усміхався.

IV

Не встигла сестра Катря зійти на веранду, як її хтось покликав із їдальні.

— Я все-таки не гублю надії ще поговорити з вами, — сказала сестра Катря анархові і зникла за
дверима. Анарх сів за стіл і став переглядати газету.

За другим столом сиділа Унікум і родина однієї худорлявої хворої, що прийшла провідати
останню.

— Як живемо? — казала Унікум. — На зоні все автоматично робиться.

— А все-таки?

Унікум зітхнула, ніби їй і справді не хотілось говорити.

— Ну, коли ви так настоюєте, — почала вона, — то слухайте. О восьмій годині — дзвоник, потім
сніданок, другий сніданок, обід, чай, вечеря. Між ними — лежанки, з яких одна — мертва. В
години лежанок завше непорозуміння з сестрами. Як бачите, без цього не можна: один хворий
недисциплінований, другий просто випадково не дотримується режиму. Наприклад: на мертвій
лежанці, замість того щоб лежати колодою, дехто зривається і кудись уходить… А то з куріями
нелади, бо ж режим не дозволяє вживання тютюну.

— Хіба? — чомусь здивувалась родина.

— Так! — казала далі Унікум. — Ну, а в неділю бредуть на терези важитись.

— Важитись?

Анарх підвів очі і подивився на групу за другим столом.

— А що, якби ви підвелись! — говорила родина худорлявої хворої, звертаючись до Унікум.

— Для чого це?

— Та ну-бо, не соромтесь!

Нарешті Унікум зрозуміла, в чому справа, і підвелася. Тоді родина сказала:



15 / 78

— Ах, який у вас торс… прелість!.. Невже ви стільки це за 1 1/2 місяці?

— Да! — побідно сказала Унікум.

— Ох, яка ви симпатична женщина! — похлопала родина Унікум по її гладкому торсу і
звернулась до своєї родички: — Як же ти, Анелічко?.. Ну?

Худорлява хвора раптом заплакала.

Тоді родина обурилась: це ж неможливо! Тут щось єсть! Або сестри, або ординатор винні.
Знаємо, мовляв, цю публіку: специ! Вони обов’язково переговорять з товаришем ікс.

Худорлява хвора ще плакала і радила своїм родичам звернутися спершу до ординатора. Тоді
Унікум запропонувала їм свої послуги і повела всіх у докторський кабінет.

Коли група зникла в дверях і заглохли її кроки, анарх знову відчув якийсь неприємний накип на
серці. Ті невидимі ланцюжки, якими його зв’язано було з Хлонею, сестрою Катрею і особливо з
Майєю, раптом почали потроху розпадатись. І всю його увагу перенесено було на метранпажа.
Навіть незадоволеності собою він зараз не почував. Якась неясна тривога, якесь передчуття
стало в нім.

Але в цю хвилину повернулась сестра Катря і підійшла до анарха.

— Я вам не перешкоджаю своєю присутністю? — сказала вона і поправила свій чорненький
бантик.

— Будь ласка! — кинув анарх і дав на стільці сестрі Катрі місце.

— Бачили за столом гостей із города?

— Бачив.

— Ну і… як ви? Подобаються? От типичні особи, так і просяться в якусь комедію.

Анарх положив руку на бильце і зітхнув. З ріки несло запахом прибережних осок. Непомітно
спадав день, і на доріжки падали довгі тіні.

— І все-таки, — сказала сестра Катря. — Я і цих, і інших — нікого не хочу винити. І не виню я їх
не в теорії, так би мовити, а так, серцем. От тепер і розберіться: і не виню і виню, нелогічно,
але це так. Це, коли хочете, і консеквентно: теорія моїх переконань говорить, що з такими
людьми я повинна завше ворогувати. За своєю теорією я не маю навіть права подавати їм руки.
Але та ж теорія каже: міщанство, як і кожне соціальне зло, є просто продукт певних
виробничих взаємовідносин. — От і розберіться. Отже, поскільки я живу на землі, а не десь на
Марсі, поскільки між мною і родиною худорлявої хворої є певна тотожність, поскільки, нарешті,
я не вживаю ніяких екстраординарних заходів щодо боротьби з міщанством, — постільки я не
маю права не тільки не подавати руки цим людям, але я не маю права їх і обвинувачувати. —
Сестра Катря ще раз поправила свій чорненький бантик і зажурно усміхнулась. — Але, з
другого боку, я не тільки повинна їх обвинувачувати, але й повинна бути їхнім завзятим
ворогом. От і розплутайте мене.

Анарх подивився на сестру Катрю, на її «вічну» блузку і сказав:

— Знаєте, коли я вас слухаю, то мені здається, що це не ви кажете, а я. І між вами і мною
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тільки та різниця, що ви не озираєтесь, коли говорите ці сентиментальності.

— Хіба це сентиментальності? — здивувалась сестра Катря.

— Так. У вас такий же спосіб думання, як і у мене. А я себе добре знаю. Візьміть хоч це:
дивлячись на наших гостей, я навіть пригадав махновську тачанку, мені навіть заболіло, що я,
забувши про ті тисячі, які положили свої голови в горожанській війні, спокійно сиджу тут, на
санаторійній зоні, остаточно асимілювавшись з Унікум та іншими. Хіба це не
сентиментальність? Хіба це не подібне до того, що ви мені зараз сказали?

— Ні, не кажіть так! — гаряче перебила анарха сестра Катря. — Я з вами ніяк не можу
погодитись. Коли ви однімете від людини її кращі почуття, що ж тоді залишиться?

— Що? — анарх подумав і сказав: — Мабуть, машина!

— Машина? І ви це спокійно говорите? — сестра Катря знову взялася за бантик. — Ну, я цього
не хочу! Я проти цього рішуче протестую. Майбуття я собі уявляю не інакше як прекрасним
запашним садом, що в нім буде хазяїном сам чоловік. В противнім разі в житті, як в житті, нема
ніякого сенсу. Боротися для того, щоб вибороти собі право бути додатком до машини, є
безглуздя.

— Але це все-таки так!

— Ні, це не так!

— Ні, це так! — і анарх одкинув волосся. — Інакше я був би не тут, а в махновськім степу.
Боремося саме для того, щоб бути додатком до машини… І це воля, коли хочете, і моя, і ваша, і
всіх. З цим парадоксальним твердженням ми не погоджуємось по тій же самій причині, по якій
не погоджуємося і з нашею волею до смерті. По суті кажучи, ми живемо зовсім не для того,
щоб жити, а для того, щоб умерти. Така наша воля. Решта — не більше як ілюзія. І дивно було
б, коли б я оголосив похід проти самого життя.

— І це ви серйозно кажете? — збентежено спитала сестра Катря.

— Цілком серйозно… Хоч це й не значить, що я примирився з таким становищем, з такою роллю
на землі.

— Але почекайте. Яке ви маєте право говорити так? З таким же поспіхом і я можу пропонувати
свій прогноз…

— Безперечно. Але наш прогноз, як ви мені колись самі сказали, буде паліативом. А в данім
випадкові треба найти…

— Ні, ви просто перекручуєте мої слова! — з обуренням перебила анарха сестра Катря. — Це
було сказано зовсім з іншим сенсом.

Анарх взяв за руку сестру Катрю і усміхнувся:

— Ну, не гнівайтесь… Бачите, не тільки ви обурюєтесь на мене, — я й сам ненавиджу себе,
висловлюючи те, що ви зараз чули. Але що ж робити — так воно єсть і так воно буде. Для нас,
безгрунтовних романтиків (а до них належите і ви, і я, і Хлоня), — для нас це, безперечно,
боляче. Але, по правді кажучи, і землі, очевидно, боляче держати нас на своїх плечах. Процес
машинізації людини іде неухильно, і ніхто його не стримає. І наше завдання тільки
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прискорювати його.

— Ніколи! — різко сказала сестра Катря.

— От бачите! Ви така тендітна дівчина, людина з таким м’яким характером, але й ви
затримуєте цей непереможний хід. Очевидно, я не помиляюсь, кажучи, що і землі важко
держати нас на своїх плечах. Коли хочете, тепер мене мучає не стільки міщанська навала,
скільки свідомість того, що я і зайвий, і шкідливий чоловік. Раніш, в інші століття були зайві
люди, а тепер ці зайві не тільки зайві, але й шкідливі. Я бачив колись, як убивали старого,
глухого, нікому не потрібного пса. І — повірте мені — коли добивали цього собаку, він таки
ухитрився когось укусити за руку. Так і з нами. Ми — останні з могікан, остання фаланга зайвих
людей. І, передчуваючи свою остаточну загибіль, ми теж норовимо укусити когось за руку.

— Почекайте, — зробила здивовані очі сестра Катря. — Що ж тоді, по-вашому, революція?

— По-моєму? По-моєму — романтика, а справді штейнахівське «омоложеніє». Теж приблизно —
і всяка війна, хоч це і застарілий спосіб вентиляції. Хіба ви не чули, що розумні люди, до яких
належать так звані франкмасони, над цим спеціально і працюють, саме: вентилюють землю
побоїщами. Для того ж, щоб краще можна було натравити одну державу на другу, до цієї
прекрасної чоловіколюбивої громади належали й належать воротили всіх великих держав.
Наприклад: щоб розпочати війну, припустім, між Германією і Францією, треба було тільки
найти причіпку. Що ж до розв’язання цієї справи, то вона давно вже була розв’язана за
дружньою чашкою кави в масонській ложі воротилами цих держав. Це називається
провентилювати трохи землю.

— Невже це правда? — подивилася перелякано на анарха сестра Катря своїми безцвітними
очима і знову взялася за чорненький бантик.

— Не лякайтесь. Звичайно, це просто базарна вигадка, — перемінив раптом тон анарх. — Я
хочу сказати тільки одне: ми не тільки зайві люди, але й шкідливі.

Сестра Катря задумалась. Непокірні кучеряшки раз у раз налазили їй на очі, і вона їх одкидала
нервовими рухами. — Росли тіні. Над командною висотою низько проходило сонце. Зрідка з
города долітали неясні гудки. — Сьогодні (як і завше в неділю) одну лежанку було одмінено, а
тому й хворі порозходились за грані санаторійної зони.

— Ні, все-таки скажіть мені: ви серйозно говорили? — спитала, прокидаючись від задуми,
сестра Катря.

Анархові стало шкода дівчини, і він сказав:

— Ні, то я, звичайно, жартував.

— Цікаво: ви навіть умієте жартувати? — зареготала за бильцем Майя і вискочила з
виноградного куща.

Майя так тихо підійшла до веранди, що анарх і сестра Катря, почувши її, здригнулись.

— Підслухувати, кажуть, некрасиво! — нервово кинув анарх.

Майя прищулила очі і зійшла на веранду.

— А ви відкіля це знаєте?
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— Що таке?

— Так от те, що я підслухувала?

— А коли не підслухувала, то могла б зійти сюди і простіш!

— Савонаролочко! — і Майя безцеремонно закинула на його шию свою руку. — Покинь
учительствовать, бо ця роль до тебе не підходить.

Сестра Катря одразу якось знітилась і нарешті підвелася.

— Куди ж ви? Чого тікаєте? — грубо кинула Майя.

— Я тікаю?

— Ви тікаєте. Мені принаймні так здається.

— Коли вам так здається, то я сяду.

І сестра Катря знову сіла на своє попереднє місце.

— От і добре! А тепер скажіть мені: чого мені не можна підслухувати?

— Коли ви така наївна, то я вам можу сказати: це не достойно серйозної людини, — кинула
сестра Катря.

— Ха-ха! Серйозної людини? По-вашому виходить, всякий охранник є втілення наївності?

— Я трохи не так висловилась, — почервоніла сестра Катря. — Але я гадаю, що ви мене все-
таки розумієте. І потім, ви ж не охранник?

— А ви відкіля це знаєте, що я не охранник?

— Майя! — похмуро сказав анарх. — Покинь дурниці говорити.

— О, мої наївності! Мовчу. Мовчу, як сфінкс. — І раптом додала: — А все-таки ваші розмови про
франкмасонів я підслухала.

— Тим гірше для вас! — несподівано перейшла на різкий тон сестра Катря і на цей раз рішуче
підвелася.

— Не затримую! — і Майя провела прищуленими очима тендітну дівчину.

Анарх мовчав.

— Ну… — сказала Майя, коли вони залишилися вдвох. — Ти все-таки серйозно не подумай, що я
вас підслухувала. На чорта ви мені здалися! Я, власне, прийшла до тебе порадитись, що нам
робити з цим типом…

— З яким типом?

— Ну, хіба ти не знаєш?.. — і Майя розширила ніздрі свого виточеного носа і, як це може робити
тільки самочка, перевела погляд на свої грудні яблука: задумалась.

Але анарх тільки вдав із себе спокійного: підозрілість знову затривожила його. І хоч він знав,
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що це — результат істерії, але від цього йому не було легше. І Майя тонко підмітила його
настрій, натякнувши на метранпажа. Сьогодні анарх, між іншим, зовсім не цікавився Майєю, як
це було раніш. Сьогодні якось враз пропала в нім зацікавленість щодо неї. Очевидно, він давно
вже інстинктивно шукав тієї сильної крапки, куди б могли зійтись кінці напруженої мислі, де
могла б скупчитись вся увага. В данім разі роль цієї крапки (можливо, випадково) відіграв
метранпаж. Саме яблука. Випадок з яблуками раптом навів на ту мисль, що від Карно нічого не
можна сховати. І справді, інакше і не могло бути: анарх мусив нарешті вийти з тієї плутанини,
яка його остаточно завела в тупик. Всі ці красиві слова про людей, про строкатий вінегрет та
інше остаточно йому спротивіли. Не заспокоювало його й запевнення себе в тім, що вся справа
в ломці світогляду, від котрого він мусив відійти, перецінивши цінності. Не заспокоювало його й
припущення, що він рано попав на санаторійну зону, що навіть в цей глухий закуток треба
приходити з більш світлою головою. — І він, величезна сильна людина, забрівши вдень у
чатинник, раптом озирався, як тать, і спішив вийти на порожнє місце. Отже, він давно шукає
тієї крапки, куди б могли зійтися кінці напруженої мислі. І Майя це тонко підмітила.

На річці стояли сторожкі шамотіння. Десь кричав санаторійний дурень, і крик його був глухий і
далекий. На Гралтайських Межах маячила експериментальна ферма химерною крапкою.

Нарешті Майя прокинулась від задуми і сказала:

— Ходім у палату. Я з тобою хочу поговорити.

V

— От що! — сказала Майя, коли анарх зачинив двері. — Я все-таки не вірю тобі, щоб ти мене
кохав.

Анарх ходив широкими кроками по своїй палаті, де, крім нього й Майї, нікого не було, і палив
цигарку за цигаркою.

— Я думаю, — продовжувала Майя, сміючись своїм тихим негарним смішком, — що і взагалі
ніякого кохання нема, а єсть тільки потяг до coitus’a. Звичайно, таким твердженням я не
відкриваю Америки, зате я ще раз підкреслюю одну з великих істин. Крім того…

Майя зупинилась і підійшла до вікна. Потім приложила свою щоку до скла й подивилась кудись.

Стояв літній хмарний вечір. Небо було сіре й мовчазне. Це було за годину до нічної лежанки.

Санаторій майже спорожнів, і тільки з дальнього плацу доносилися голоси хворих, що грали в
крокет, та на кухні дзвеніли тарілки.

Майя помовчала деякий час, потім одійшла від вікна і сіла на сизий палатський стілець.

— Да… — сказала вона. — Крім того, що я ще раз підкреслюю одну з великих істин, я хочу
зробити екскурс в нетрі женської душі. — І кинула: — Ти… як, маєш охоту мене слухати?

Анарх нічого не відповів і ступав, підсмикуючи плече. Зрідка він підходив до вікна й дивився на
срібну стьожку ріки, яка гадючилась крізь вечорові сутінки й пропадала в туманному обрії.
Яблуневий глуш і дальні дуби стояли нерухомо. Над диким малинником нависли важкі масиви
хмарних хребтів.

Анарх перевів свій погляд на садові стільці і раптом побачив на одному з них Карно.
Метранпаж сидів нерухомо, мов різьблення, і держав на коліні книгу. Якась мисль метнулась
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анархові в голові, коли він подивився на Карно. І анарх збентежений пішов до дверей.

— Мовчанка — знак згоди, — сказала Майя і ще раз засміялась тихим негарним смішком. —
Очевидно, ти маєш охоту слухати мене? Так слухай же! — і вона підійшла до анарха. — Отже,
зробимо екскурс в нетрі женської душі. Я гадаю, що це небезінтересно. Історія женської душі —
це ж велика тайна, куди ввійдуть тільки вибрані. Ще не один натхненний поет і не одно перо
зламає під глухим вікном цього невідомого сфінкса. — Майя положила руку на анархове плече і
сказала: — Правда, знігсшибательні слова: сфінкс, тайна… Ха-ха!

— Але, власне, я й досі від тебе нічого не почув! — кинув анарх.

— І це правда! — засміялась Майя. — Це, знаєш, у мене такий прийом: я хочу тебе
заінтригувати — от і воджу за ніс. Це прийом чекістів. Да… — поволі говорила вона. — Як ти
гадаєш… багато серед нас, хворих, чекістів?

— Навіщо це тобі? — покривився анарх.

— Та так… Мені чогось здається, що й ти таємний чекіст!

— Покинь говорити єрунду! Кажи скоріш, навіщо ти мене покликала сюди? Мені ніколи!

— Ніколи? — різко сказала Майя і нахмурилась. — Да… А як ти… повірив би, коли б я тобі
сказала, що я — тайна чекістка? Ти як… повірив би мені?

Анарха ці розмови вже виводили з себе. Він теж перейшов на різкий тон.

— Я уйду! — і взяв капелюха.

— Ні, почекай! — схопила його за руку Майя. — Не віриш — не треба!.. А про женську душу я
все-таки хочу сказати. Отже, екскурс. — Я тільки-но підкреслювала велику істину, що кохання
нема, а єсть лишень потяг до соіtus’а. Але це неправда. Саме про істину, бо ж абсолютної
істини нема навіть в математиці. Я не знаю точно, що там Ейнштейн доказує, але у всякім разі в
данім випадку він являється для мене підтвердженням… Отже, стара істина про абсолютний
потяг до соіtus’а є, можна гадати, така ж фікція, як і платонічне кохання. Даю приклад: перший
раз я віддалася сильному, красивому самцю. Віддалася йому не тому, що покохала, а тому, що
так було треба. Це була ідейна офіра, і про неї — іншим разом. Кохала ж я нікчемного,
некрасивого, кирпатенького юнака, який потім, коли брав мене, не знав, як взяти; безпорадно
топтався на однім місці, і я часто з гидливістю допомагала йому. Але цей нікчемний юнак тепер
стоїть перед моїми очима, і навіть більше скажу: коли я віддаюся зараз комусь — ну, хоч би
тобі… — ти знаєш, чому я за час соіtus’а заплющую очі?

Майя зупинилась і уважно подивилась в анархові зіниці. Анарх стояв, схрестивши руки, і
стежив за нервовими зайчиками, які бігали по Майїнім обличчі. Він вдивлявся в ці зайчики і
почував, що й йому щось смикає щоку, і Майїна рука, яка лежала на його плечі, все більш
набирала ваги і, здавалось, неможливо давить його. Він хотів сказати Майї, щоб вона скинула
свою руку, і не міг чомусь цього зробити, наче хтось здавив йому горло… А рука знову
набирала ваги, і, мабуть, тому, що це було в звичайній обстановці, яка наймрійливішого
фантазера не могла б навести на якісь таємничі попередження, — анархові прийшло в голову,
що він остаточно захворів.

Власне, Майї він майже не чув: перед ним стояла метранпажева постать, яку він тільки-но
бачив на стільці. Карно, здалося йому («яка глупота!»), стежить за його вікном.
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— От глупота! — вже голосно сказав він і скинув Майїну руку з свого плеча.

— Не глупота, а справжня правда! — не зрозуміла його Майя. — Ти, звичайно, ніколи не
догадаєшся, чого я заплющую очі за час соіtus’а… Я заплющую того, що в цю хвилину уявляю
собі образ  т о г о  нікчемного юнака, і уявляю собі, що це  в і н  мене бере, а не ти або хтось
інший.

І Майя ще раз засміялась тихим негарним смішком.

— От тобі фікція платонічного кохання і абсолютна істина! — сказала вона. — Це нетрі женської
душі… Але це, звичайно, не все…

— Да, це не все! — кинув машинально анарх і пішов до дверей.

— Куди ж ти? — спитала Майя і розгублено подивилась на нього.

— У мене голова болить! Я піду на повітря!

Майя вмить догнала анарха і обхопила руками його шию.

— Савонаролочко! — сказала вона, і в її голосі затремтіла непевна нотка. — Скажи по правді: ти
чув, що я зараз говорила, чи ні?

Коли б анарх знав, що своєю відповіддю він так сильно образить Майю, од нього б, звичайно,
Майя не дочекалась прямого одвіту. Але зараз на голову йому насіли зовсім інші мислі, а тому й
відповів він прямо:

— По правді, Майо, я нічого не чув!

— Не чув? — мало не скрикнула вона, і на очах їй показались сльозинки злості.

— Ну да, не чув!..

Майя надменно подивилась на анарха.

— Ну, я гадала, що ти не такий мугир і не така… сволоч! — сказала вона і хутко пішла з палати.

Анарх прийняв цю виходку як чергову сцену, на які така щедра була Майя. Іншим разом він
побіг би за нею, щоб зліквідувати інцидент. Але тепер йому було не до цього. Анархові
прийшло раптом у голову, що він мусить піти до метранпажа і поговорити з ним. Він певний,
що після цього заспокоїться. Карно, безперечно, найзвичайнісінький метранпаж і ніколи не
думав за ним, анархом, стежити. Треба тільки стати ближче до Карно, і тоді зникнуть всякі
тривоги і підозрілість. Карно для нього тільки причіпка. Не будь метранпажа, — нічого б не
було.

Анарх вийшов через задні двері і поспішно, обминаючи чорну кухню, пішов у садок, де сидів
Карно.

Темніло. Сонце давно вже скотилось у провалля, що з боку Гралтайських Меж, а тому й хмари
набрали темнішого кольору і ще похмуріш стояли мовчазні над рікою. Над санаторієм
розтаборилась та гнітюча тиша, яка бувала там лишень за цих годин: хворі не сходились, а
медичний персонал відпочивав. Тільки з ріки доносились таємні шамотіння і ховались у
похмурих комишах.
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Зрідка пахло тим тривожним запахом осоки, який нагадує якісь смутні далі, який буває тільки
вночі.

Анарх пізнав, як йому хутко б’ється серце, ніби він йшов на якесь надзвичайне «діло». Він не
думав про те, що він скаже метранпажеві, коли підійде до нього, але він зарання знав, що
вийде якась нісенітниця.

Нарешті, звернувши на доріжку, анарх подивився на той стілець, на якому бачив Карно. І тоді
ж він здригнув: Карно там не було. Він озирнувся навкруги себе — …стояв порожній сад, і над
ним проходили темно-сірі хмари.

Ну да, нікого не було, і саме це і затривожило анарха. Все складалось так, що анарх — хотів не
хотів, а мусив хвилюватись. Чому це в той момент, коли він збирався ближче узнати
метранпажа, останній, ніби знаючи про це, раптово зникає, наче нарочито накидає на себе
таємничість?

«Ах, це просто нерви!» — подумав анарх, заспокоюючи себе.

З дальнього плацу доносились голоси; виділявся голос Унікум. Збоку напружено гуркотіла
місцева електрична станція. Але головний санаторійний будинок ще стояв у тьмі, і тільки у
вікні сестри Катрі ярко горів огонь. Полоси цього світла падали на яблуневий глуш, і нерухомі
дерева насторожувались у своїй чіткій мовчанці. На дальньому шосе торохкотіли підводи.

І знову пахнуло з ріки тривожним запахом прибережних осок.

Анарх сів на той стілець, на якому недавно був Карно. Він ніколи не почував себе таким
розбитим, як у ці хвилини. Власне, в чому річ, — він і сам не знав.

Над санаторієм проходила глуха тиша. За темним силуетом флігеля росли нічні звуки.

Анарх нервово ламав пальці і уважно дивився на яркий вогонь, що стояв у кімнаті сестри Катрі.

Розітнулось декілька пострілів. То стрільці лякали бандитів. Десь, ніби за тисячу верстов,
дзвенів лікарів сетер… Ішла тьма.

Надходила санаторійна ніч.

VІ

Який час просидів анарх на стільці — сказати не можна… Скинувся він од шамотіння, яке
наближалось до нього з дикого малинника. Шамотіння надходило поволі: той, хто йшов, не
поспішав. Анарх подивився в темряву, але в гущавині дерев не видно було нікого.

«Метранпаж?»

Тоді знову взяло його в тиски і пробіг по спині нервовий дріж.

…Але це ж неможливо! Що це з ним? Коли він був боягузом? Він мусить негайно взяти себе в
руки! Хай буде це не тільки метранпаж, а сам чорт — що з того? У нього вистачало мужності й
не на такі випадки. Невже йому, велетневі, боятися когось? Такий стан можна кваліфікувати не
інакше, як «глупотою».

Але як анарх не заспокоював себе, нервовий дріж пробігав все також хутко, як і раніш, і
напруженість росла з такою ж швидкістю, як і до того. Він пильно дивився в гущавину і
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прислухавсь до шамотіння.

Шамотіння наближалось.

І ще раз анарх почув запах тривожної осоки. — Десь дзвенів лікарів сетер, наче за тисячу
верстов.

І раптом перед анархом виріс силует і спинився.

І тоді ж анарх з полегкістю зітхнув: перед ним стояв Хлоня.

— А, це ви? — пізнав анарха юнак.

— Як бачите!

— А я ходив на командну висоту, — одразу почав патетично Хлоня. — Знаєте, товаришу, відтіля
маячать воістину прекрасні далі. Я тепер розумію, чому ви туди ходите. Коли я оглянувся,
зійшовши на гору, я подумав, що ці огні в посьолках, ці дальні міські люкси, ця степова
безгранність, ця, нарешті, ріка, що біжить у невідомі обрії, — я подумав, що все це — якась
молода казка, що я стою на зачарованому колі, що я в якомусь півсні, й пливу, пливу,
віддаляюсь в якусь невідомість — далі, далі, далі!

Хлоня говорив це натхненно і чітко вимовляючи слова. Все це в нього виходило досить
природно й мило! Голос був якийсь вкрадливий, але не без задушевності. І звучала в нім
щирість. Анарх любив Хлоню, і на нього він завжди впливав доброчинно. На цей раз теж.

— Який ти, Хлоню, фантаст! — заспокоюючись, сказав анарх і взяв юнака за руку. — Ти, мабуть,
вічно ширяєш у сфері фантомів?

— А хіба це погано?

— Звичайно, ні!

— Я думаю теж, — сказав Хлоня і додав: — бо… скучно на землі!

— Ти знову про землю, нехороший поете, — і анарх положив свою руку на Хлонині кучері. —
Покинь про це думати!..

— І правда! — скинувся Хлоня.

Постояли. — В палатах спалахували огні: збирались хворі. Але дзвоника не було. На веранді
зійшлась група санаторійців, і доносився сюди голос миршавого дідка. В крайній палаті
кричала Унікум. Дідкові, очевидно, бракувало теми, а тому й раз у раз долітала докучлива
фраза:

— Хе… Хе… Тавонарола!

І тоді ж раптом тишу розрізав химерний крик: то кричав десь за сіновалом санаторійний
дурень. Луна пішла за грані санаторійної зони, зійшла на ріку і попливла по ній, віддаляючись і
замираючи на Гралтайських Межах. Крізь гущавину дерев замаячили чотири люкси, які
спалахнули біля домів відпочинку. Буйним цвітом пахтів кінець мудрого степового літа. І знову
долетіло з веранди:

— Хе… Хе… Тавонарола!
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— Чуєте, яка убогість! — сказав Хлоня. — Він нічого іншого не придумає, крім «Тавонароли».
Іноді навіть шкода його.

Анарх похилився всією своєю велетенською фігурою на хлопчика і подивився йому в очі:

— Який ти розвинений, Хлоню! Ти навіть дивуєш мене!

— Дивуватися зовсім нічого! — і Хлоня одкинув волосся. — Давайте краще про інше… От,
припустім, знову про командну висоту… Колись, знаєте, зійшов я туди, коли прокидалась земля
і горів ранок. Що це була за картина — я не можу вам розказати. І от в цю мить я — ні з того ні
з сього — згадав нашого миршавого дідка. І от уявіть: я гадав, що я тут почую до нього лише
більшу огиду, а вийшло зовсім не так…

Хлоня змовк і насвистував якусь невеселу пісеньку.

— А як же вийшло? — спитав анарх.

— А так, — сказав Хлоня. — Переді мною стояло обличчя дідка, і я бачив, що воно з кожною
хвилиною міняє свої форми, свої риси, і раптом замість дідка переді мною стоїть троглодит із
дальніх віків, жалібно дивиться на мене своїми розумними очима, і я чую якісь,
нечленороздільні звуки. Навкруги мене прокидається земля, горить ранок, а я стою і дикими
очима дивлюся вдаль. Я питаю: «Що це?» Але чую тільки, як в нетрях землі щось клекоче,
бурлить, вирує. Тоді я лечу, мов божевільний, і пронизую своєю дикою тоскою землю… Що це?..
Я кинувся з командної висоти і біг, не оглядаючись, в степ і кричав: «Банзай! Банзай! Банзай!»

Хлоня змовк і знову насвистував якусь невеселу пісеньку.

— Ви не знаєте, — спитав він раптом: — що це «банзай»? Здається, це те, що у нас «слава». Це
так в Японії? Да?..

— Да! — кинув анарх і, запропонувавши сісти на стілець, сказав: — А все-таки видно, що ти
поет, Хлоню: в тебе навіть фантоми якісь своєрідні.

— Можливо! — сказав Хлоня.

Далеко рипіли підводи — то з города, з базару, тяглися вози з околиці. Крізь темну гущавину
листяника миготів невідомий огонь. Очевидно, спалахнув люкс на дальній цегельні. І тепер з
ріки пахло неможливим цвітом прибережних осок.

На веранді суєтилась публіка, в палатах бігали хворі і готували собі ліжка на ніч. Чекали з
хвилини на хвилину дзвоника. З дальнього палацу, де недавно хворі грали в крокет,
доносилось іржання санаторійних коней: їх, очевидно, вели до водопою.

— А знаєте, товаришу, — сказав раптом Хлоня, — чому я хотів утопитись?

— Чому? — спитав анарх. — Мабуть, тому, що ти глупенький юнак.

— Нє! — почав патетично Хлоня. — Неправду ви кажете. Ви самі знаєте, що я досить розвинена
людина. А втопитися хотів я от чому. Десь я чув чи читав легенду про невідомого Леніна,
можливо, я її й сам утворив, і от вона мені й приснилась. Нібито я — не я, а китайча… Знаєте, з
тієї-от далекої Маньчжурії чи Монголії… І от я, китайча, йду по вулиці й співаю:

Пекін, Нанкін і Кантон
Сєлі вмєстє в фаетон



25 / 78

І-і-і… поєхалі в Шанхай
Добивать кітайській чай, —

співаю оце та йду і йду. І дивлюся я кудись в Азію. А потім підійду до паркану (я, китайча) і так
хитренько напишу на паркані: «Ле-ні-н». Тоді повертаюсь і бачу: за мною бреде полісмен і
стирає ганчіркою це слово. Я обурений, я знову пишу, а він знову стирає… Тоді мені раптом
зробилося весело. Думаю: і зовсім я не китайча, а Макс Ліндер. Ну, почекай же, гадаю, і знову
пишу й пишу… А він стирає й стирає: брудною ганчіркою.

Хлоня зупинився.

— А коли я прокинувся, — говорив він далі, — то — що б ви думали, товаришу? Одним словом, я
пішов топитися, бо я згадав, що Леніна я вже ніколи не побачу.

Хлоня одвернувся, а анарх почув на своїй руці дві теплі сентиментальні краплини.

— Ах, який ти глупенький, Хлоню! — сказав ласкаво анарх.

— Да, товаришу, — кинув тремтячим голосом Хлоня: — я — глупеньке китайча, яке мріє про
невідомого Леніна… — і раптом скинувся: — Товаришу! Це, здається, сестра Катря сказала:
«Ленін повторюється через п’ятсот літ»?.. Це сестра Катря сказала?

І Хлоня, скочивши з стільця, здавив голову і кинувся до веранди.

Анарх здивовано подивився йому вслід.

Потім підвівся і теж пішов у свою палату. Він вже не прислухався до шамотіння ночі. Але в
вухах його й досі звучало:

Пекін, Нанкін і Кантон
Сєлі вмєстє в фаетон
І-і-і… поєхалі в Шанхай
Добивать кітайській чай. —

І знову, ніби за тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер.

Коли анарх підходив до веранди, ударило в мідь на нічну лежанку. За амбарами, що біля
конторських будівель, стукар одноманітно задробив у калатушку. Електрична станція добивала
останню годину: через годину погасне світло і санаторійна зона порине в морок. Темні хмари
стануть мовчазно над будівлями, знизяться і повиснуть на верхів’ях строгих дерев. Яблуневий
глуш одійде до ріки, а в дикому малиннику спалахне духмяність химерної папороті.

Тільки на міській магістралі будуть метушитися багряні огні, а на посьолках загавкають собаки,
і цей собачий концерт буде неясним і смутним, як перше юне кохання.

Анарх почув, як горіло йому обличчя. Він повернувся й пішов до чорної кухні, де завше можна
було дістати холодної криничної води.

Добрівши до вікна, він постукав туди і попрохав, щоб йому винесли кухоль.

Вийшла покоївка і подала воду. Скоро вибіг і санаторійний дурень. Уздрівши анарха, він — ні з
того ні з сього — загоготав, метнувся вбік і пропав у гущавині дерев.
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Випадок, що його чекав анарх довго і з такою незрозумілою для нього самого тривогою, —
випадок цей, нарешті, прийшов. Скоро анарх стикнувся з метранпажем сам на сам. Цьому
допомогла заразна хвороба одного з санаторійців. Санаторієць захворів саме в тій палаті, де
був Карно, а коли почали розміщати його співпалатників, то випадково метранпажа положили
в той номер, де був анарх. Таким чином виявилось багато можливостей для têtе-á-tête. І однією
з них анарх скористався.

Проходив якийсь неможливий кінець літа. Стояла гаряча нагартована спека і добігала 35
градусів. Потім раптом ртуть падала так низько, ніби дальні небесні верхів’я розрізали
трикутники печальних гусей, що летіли у вирій з вологодських сіверких озер. З ріки
прокидались холодні потоки і бігли на санаторійну зону, заливаючи повітря запахом вогкої
осоки.

Тоді сад похмуро нашорошувався і стояв пустельний і невеселий. Хворі купчились в палатах, і
ніхто з них не рішався вийти в сад.

Проте на другий день хмари зникали, сіверкий вітер пропадав, і тільки його відголоски, що
випадково залишились на зоні, збентежено метушилися по саду, вдарялися в яблуневий глуш і,
прорвавшись, нарешті, в степ, панічно, як оглашенні, відкидаючи од своїх невидимих підков
бризки грязі, тікали за обрій.

Тоді знову за гранями миготіли нагартовані дні і по шкалі спішила — вище й вище — ртуть. Тоді
удень стояла густа, спокійна спека, а надвечір’я тривожило неспокійні мислі: мислі відходили в
степ і поринали в безмежності мовчазних перевалів. Стояла матова безгранність — сторожка і
схвильована, — і не було берегів за межами санаторійної зони. Дикий малинник чутно
прислухався до чистих прозорих просторів.

Але в той день, коли анарх поговорив сам на сам з Карно, ртуть упала до неможливості. В цей
день знову прилетів сіверкий вітер і над санаторійною зоною стояли похмурі сконденсовані
води.

Це було — приблизно — на третій день після того, як метранпажа положили в анархів номер. В
цей вечір ніхто їм не пошкодив побувати вдвох. Навіть сестра Катря, яка так часто заходила до
анарха, на цей раз десь забарилась.

Цікаво: з метранпажем анарх як би умовився не говорити. От уже третій день ні той, ні другий
не сказав жодного слова. Ця мовчанка іноді доходила такої напруженості, що анарх остаточно
виходив із себе. І тоді він навіть шкодував, що Карно положили в його палату. Коли це було
вдень, анарх або залишав кімнату, або підходив до штори і вперто розглядав сусідній флігель.
Цей напіврозбитий будинок, який пережив грозу молодої епохи, відходив у яблуневий глуш і
переносив мислі в інші сфери відчувань. І те, що він загруз у буйний ярко-зелений листяник, —
приносило заспокоєння, а замуровані двері і розбита самотня жирандоля біля них нагадували
тихий димок юної інсурекції: димок, мов дальній святочний запах ладану, заносив на своїх
парусних крилах анархову душу в тихе наївне дитинство.

Зате глухої ночі, коли анарх — ні з того ні з сього — раптом прокидався, він не находив виходу.
Йому навіть ввижалось, коли він заплющував очі, що від метранпажевого ліжка хтось йде, і
йому виступав холодний піт на чолі.

«Але в чім річ? — думав анарх. — Що за глупота! Це ж найсправжніша патологія!»
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І тоді він знову шукав причини манії пересліду. І здавалось іноді, що він от-от її найде. От-от із
таємної тайги підсвідомості вийде якась мисль, і тоді все йому буде ясно. Саме якась деталь. І
цю деталь йому обов’язково треба найти.

Анарх впирався очима в одну якусь крапку і довго дивився на неї. Перед ним проходили
картина за картиною. Перед ним брів час по сірій дорозі санаторійного закутка, проходили
якісь підсумки, знову повставали мислі, маячив санаторій на краю світу, — але стояв і тоді
туман. І замість деталі, якої так він шукав, повставали інші деталі і тільки заплутували справу.

От він бачить себе в якомусь закинутому провінціальному городку. Йде ніч, йде Великдень. —
Тюрма. — В камері — він, анарх, господар становища, і якийсь дрібний буржуа-лавочник. Анарх
навалюється своєю велетенською постаттю на лавочника і приставляє до його скроні
револьвер. Анарх питає: «Внесеш контрибуцію?» Лавочник сухо й уперто: «Нема, товаришу!»
Ага, він буде ще базікати! Ну, добре: коли крамар ще раз так відповість — анарх його
розстріляє під перші удари великоднього дзвону. Тільки так розвінчують старих божків. В цім
краса й радість м’ятежа… — Нарешті дрібного буржуа виводять. Тоді анарх бреде з в’язниці на
тюремний двір і легко зітхає. Стоїть густа темрява. Зараз опівночі. З глухих кварталів
провінціального городка долітає хмільний шум: прокидається весна. Збоку чохкає невтомно
водокачка. Десь б’ється повінь і глухо гримлять криги. Тоді над городком спалахує фейєрверк,
і враз урочисто гудуть великодні дзвони. То християни стрічають воскресіння Христа. І тоди ж
за похмурою стіною в’язниці спалахують короткі постріли… Анарх заходить у вязницю, йому
доносять, що крамаря розстріляно. Він бере список і просто викреслює його ім’я.

Так проходить одна деталь, за нею — друга, і — без кінця… То йому раптом до болю захочеться
вибігти з палати і пограти з кимсь «в дурника» або «в свинки».

Десь, ніби за тисячу верстов, дзвенить лікарів сетер.

«Ах, яка глупота!» Ніякої деталі нема, і деталь є звичайний фантом, який утворила його хвора
фантазія. Більше того, він безперечно нормальна людина з претензійністю на складність
натури. Тут давно пора поставити крапку! І справді: все це тільки смішно й дико. Все це —
результат його легкодухості — не більше… На чорта й кому він здався? Його ж ніхто не
примушував поривати зі своїм світоглядом! Очевидно, ніхто й не перелякається, коли він знову
об’явить війну сучасному ладу. Нарешті, коли на нього так погано впливає санаторійна
обстановка, — його ж ніхто не затримує тут. Можна виїхати хоч завтра.

Але коли анарх підходив до тієї думки, що він може, коли схоче, покинути санаторійну зону, —
десь в глибоких тайниках ховалася йому мисль, що це він неправду каже, що відсіля він ніколи
не вийде, що відсіля нема повороту, як із того світу, що в цім саме й полягає — коли він хоче —
вся драма.

І анарх знову дивився в одну крапку і шукав цю неможливу деталь.

І в той вечір, коли він зостався сам на сам з Карно, анарх лежав на койці і тупо дивився кудись
у стелю.

Зранку стояв темрявий день. Над санаторієм проходили дощі. Дрібно горошила покрівля, і
тільки зрідка налітав сіверкий вітер. Ртуть падала. Ріки не видно було: вона пішла в тумани, за
провалля. Сьогодні хворі не ходили в садок.

Хворі, крім Карно, пішли на веранду, де зібралась група: відтіля доносились голосні голоси.
Здавалось, що вони хочуть перекричати чвирю.
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Але не вгомонити стихію; не вгомонити дощ. Коли тямкають краплі, тоді дерева похило в грунт
і ледве-ледве шелестять зеленню. Одгриміли грози в степовім краю. Сонце здає позиції і
відходить вдаль. Риплять тачанки дощів і тріскотять кулемети чвирі. Степами, оселями
наступають туманні дні… І падає ртуть.

Але, може, то так здається? Отже, вчора на далекій десятині горів соняшник?..

За вікном, за зоною, скрикнув хтось і — безгоміння. Анарх подивився на метранпажа.

Той лежав нерухомо, заплющивши очі. Але анарх напевне знав, що він не спить. Був він і
справді нікчемний, непоказний. Тільки високий лоб, що починався від енергійного перенісся,
міг би збентежити нервову людину. Це була якась безвихідна башта… Вона розганялась на
крейдяну лисину і, здавалось, впирається в неї тільки для того, щоб піднятися вище. Більше в
нім нічого показного не було. Це все-таки був найзвичайнісінький метранпаж, яких багато
бачив анарх у різних друкарнях.

Анарх певний, що Карно, як і кожний Карно, відіграє в своєму виробництві не тільки технічну
роль, але — головним побитом — культурну. Інтелектуальна кваліфікація Карно, безперечно,
досить висока, як і кожного Карно. Анарх певний, що Карно завше воює з інтелігенцією, щиро
ненавидить її, рекомендує їй стати до виробництва і страшенно буває здивований, коли
виясняється, що цей чи інший об’єкт його нападок стоїть нижче за нього своєю ерудицією.
Карно знає: він — метранпаж, вісім годин у день він стоїть в отруйному пилові своєї друкарні,
вісім годин збирає набори, підбирає літери, перев’язує мотузком гранки. Карно знає, що, як би
його не пхали на відповідальну посаду, він ніколи не вийде з друкарні, бо він не хоче керувати
апаратом: він ніде не скінчив не тільки вищої школи, але й середньої. В анкетах Карно пише у
відповідній рубриці: «Робітник». — Освіта? — «Самоосвіта».

Анарх був певний, що це і є той Карно, якого він малює в своїй уяві. І тим більш незрозумілою
була тривога. — І справді, чому він так хвилюється при одній мислі про цю звичайну людину?

Анарх подивився на Карно.

Метранпаж і тепер лежав нерухомо, витягнувши руки по боках і тим нагадуючи різьблення.
Карно так тихо й непомітно дихав, що, здавалось, він давно вже випустив останній подих.

Над вікном нависла чорна, мов атрамент, хмара. Накрапав дощ. І знову, ніби за тисячу верстов,
дзвенів лікарів сетер. Вечоріло.

Раптом Карно підвівся і спустив з ліжка ноги. Анарх не стримав себе й здригнув. Тоді
метранпаж провів рукою по своїй голеній голові і спитав з відтінком звичайного йому гаркавого
сарказму:

— Навіщо ви мене шукали? Пам’ятаєте?.. На стільці?

— Це ж коли? — спитав анарх, і в ту ж мить йому прийшло в голову, що метранпаж зовсім не
той Карно, якого він тільки-но малював у своїй уяві в колі друкарів на фоні буденної
професійної праці. Це була саме та людина, яка не давала йому покою, і ця мисль остаточно
паралізувала його волю.

— А тоді… хіба забули? — кинув Карно. — Здається, декілька днів тому?

— Ага… це тоді… — ніби й справді анархові остаточно потрібно було признатися, що він шукав
метранпажа.
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Карно саркастично усміхнувся:

— Так! Тоді… Для чого ж шукали?

Наступила ніякова мовчанка. Карно уперто дивився на анарха і, очевидно, чекав від нього
відповіді. Але анарх не тільки не знав, що відповісти йому, — мало того: йому здалося, що
перед ним стоїть щось надзвичайне і росте, й росте, і затоплює собою всі кімнати. І він —
волохатий, величезний анарх — безпомічно борсається. Ще один, два моменти, і анарх упаде
на коліна і заскиглить жалібним голосом, щоб не чіпали, щоб помилували його.

Але — прояснюється: перед анархом — нікчемний, мов миша без хвоста, Карно. І тоді анарх
почуває, що він шаленіє. Перед ним раптом повстає відпускний солдат, який, прийшовши вночі
з війни додому, застає на бранному ліжкові свою жінку з сусідським дванадцятилітнім
хлопчиком. Він схоплює цього хлопчика за ноги, дивиться на перелякану, білу як крейда
дружину, робить помах тілом цього юного ловеласа, спокушеного його ж жінкою, і з силою
вдаряє ним об стіну. І, замість хлопчика, перед ним розтрощений череп.

Анарх, як ведмідь, підвівся і — воістину — рявкнув:

— Чого ви хочете від мене?

— Чого я хочу? — усміхнувся Карно. — Власне, нічого! Мені здалося тільки, що ви шукали
мене…

— Да! Я… вас… шукав! — направляючись до дверей і ледве стримуючи себе, чітко сказав
анарх. Потім з силою грюкнув дверима і пішов на веранду. Проходячи повз вікна у вестибюль,
він мимоволі зиркнув у свою кімнату.

Карно і тепер сидів на ліжкові, як різьблення, і усміхався саркастичною усмішкою.

Анарх повернувся в палату тільки тоді, коли до неї зібрались усі хворі. Забігала в палату сестра
Катря. Вона, очевидно, хотіла ближче познайомитись з метранпажем. Сестра Катря звернулась
до Карно з якимсь запитанням, але той — ні з того ні з сього — зустрів її нахабним поглядом і
одвернувся до стіни. Про це, між іншим, узнав весь санаторій, і метранпаж остаточно всіх
обурив.

Але плебеї — певна частина санаторійної публіки — виправдовувала «свого». Проте і плебеї
здвигували плечима по закутках, бо й від них Карно тримав себе окремо.

Тільки Хлоня сміливо підходив до метранпажа і похлопував його по спині:

— Що, братішка?

Що ж до анарха, то він почував: безпричинна ворожість до Карно що далі, то більш зростає. Тієї
ж ночі він якось зиркнув на метранпажа, і темна мисль майнула йому в голові.

А втім, можливо, то не темна мисль, а темна чвиря, бо надворі не переставали шкульгати дощі,
бо над санаторійною зоною похилилось похмуре небо і хмари затопили всю даль.

Бо далеко — чи з буряків, чи на буряки — рвалась проста й невесела, мов побут дикунів, дівоча
пісня.



30 / 78

VIII

Анарха нібито щось штовхнуло, і він розплющив очі. Зиркнувши у вікно, анарх відчув радість
теплого безхмарного дня. Хутко вдягнувшись, він вийшов на повітря.

За ніч хмари пропали і прийшла теплінь. На дикий малинник, що на заході зони, наступав
ясний прозорий ранок. По травах нечутно свистіла коса світанку.

І тоді за гранню санаторійної зони на березу злетів півень і крикнув урочисто й побідно
«кукуріку».

Анарх подивився на кошару: відтіля виходила корова з білою плямою на нозі, з очима
ласкавими, мов ласка, і здалося йому, що вона теж співає якусь невідому пісню, в якій звучить
побідний гімн землі.

З шумом виходили свійські тварини, і вилітало, вибігало, прокидалось дике царство.
Прокидалась земля.

До ріки побрела отара товару. Виліз заспаний санаторійний дурень і крикнув теж дико: «О».
Потім підбіг до ялової і почав вдаряти по ній клюкою. Дурень остаточно збожеволів. Він так яро
бив тварину, наче вибивав їй велике горе («вона ж досі не продовжила свого існування, вона ж
досі не завагітніла»). І здавалось, що в глибинах ріки ходить зграями риба і в хворій млості
треться, ще треться і викидає, затоплює ікрою ріку.

Анарх бадьоро ступав по доріжці.

Відсутність рівноваги цього ранку дала себе знати. До того ж цієї ночі приснився йому якийсь
рожевий сон і сприятливо вплинув на нерви. Виходячи на свіже повітря, він навіть хотів
голосно зареготати, згадавши метранпажа і жахи минулого дня. Анарх розкидав свої
мускулясті руки і в млості витягував своє грандіозне тіло. Він почував себе так, ніби тільки-но
вийшов з лікарні, перемігши хворобу. Такого душевного стану він давно вже не пізнавав.
Правда, і тепер ховався сумнів. Хвилинами приходила мисль, що цей день не більше, як
примара. Можливо, все це скоро розсіється, пропаде.

— Ну і хай пропадає, — подумав анарх. — Лиш би не зараз.

Підводилось сонце — прекрасне, як і в перші дні народження світу. Палахкотів жовтожар.
Завагітніли яблуні і родили; тепер легко зітхали в голубу далечінь. Тільки-но облетіли ранкові
сни крізь яблуневий глуш і зупинились на дальніх полях голубими незнайомками.

Скоро з палат повиходили хворі й сестри. Десь уже шуміла Унікум. Десь хтось уже жартував.
Десь хтось когось жартуючи обнімав.

Анарх пізнав приплив гарячої крові, і коли в залі раптом ударив хтось по клавішах, коли,
спотикаючись, побігла музика легкої шансонетки і наздогнала його, — він чітко пішов уперед.
Він знав, що раптово може вирости башта неможливої муки, і він спішив; зараз кипить над
рікою жовтожар, і зараз не треба думати, не треба знати.

Звернувши у дикий малинник, анарх зупинився і прислухався до шуму на санаторійній зоні.
Тоді ж, зиркнувши у той бік, де самотньо стояв старий дуб, вискочивши з пустельної доріжки,
він побачив метранпажа. Підйом раптом підупав. Але зараз Карно викликав в нім не більше, як
приплив апатії.
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Анарх сходив на командну висоту. За гонами вже кипіла індустрія: розбігались роздоріжжя і
залізниці. До промислового центру спішили зі всіх кінців путі. Кожні п’ятнадцять хвилин
вилітали потяги і мчались у степ по глухих дорогах республіки.

Високо підвівши голову, мовчки, йшов до кульмінаційної крапки анарх. І тільки коли в
листянику майнула спідниця, він зупинився.

Анарх одкинув убік гілку і побачив сестру Катрю.

Вона підійшла до нього, як і завжди, печальна.

— Раненько ви підвелись сьогодні! — сказала сестра Катря.

— Як бачите!

— Я теж не можу спати. Власне, ночі тепер ще й не такі довгі, але й вони наводять тоску.

— Хіба ви ще й досі не одержали командировки? — спитав анарх, щоб що-небудь сказати.

— І досі! Вони остаточно мене замучили! — гаряче сказала сестра Катря. — Я буквально не маю
вже сили жити тут.

— А от Майя мені казала, що вона навпаки: так би на санаторійній зоні цілий вік і прожила.

Анарх і це сказав, щоб що-небудь сказати. Але сестра Катря нервово взялася за свій чорний
бантик.

— Перш за все Майя неправду каже. І взагалі вона не вміє правди говорити. А потім, Майя
зовсім інша людина.

— Це ж як?

— Так… Тільки ви, будь ласка, не ображайтесь на мене і не подумайте, що в мені говорить
заздрість чи то ревність.

— Що ви?

— Я знаю, ви цього не можете подумати, — сказала сестра Катря. — Ні ви зі мною, ні я з вами
ніколи не говорили про кохання. І, власне, висловити свою думку про Майю мені тільки тому
ніяково, що ви з нею живете!

— А ви це відкіля знаєте? — усміхнувся анарх.

— Я, власне, гадала, що ви цього не ховаєте?

— Саме?

— Саме… того, що ви живете з Майєю.

— Ну, коли ви так уперто настоюєте, то хай буде по-вашому, — усміхнувся анарх і додав: — А
тепер висловлюйте свою думку про Майю.

— Думка моя така: Майя — нехороша людина. Не встигла вона приїхати сюди, як я відчула це.
В ній, як це не дивно, — багато аристократизму. Ви розумієте мене? Ви подивіться на її
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зовнішність — це ж княжна. Я навіть думаю іноді, що її і походження таке. Цей римський
профіль, цей стрункий стан, ці надменні й нехороші очі, ці мініатюрні пальчики, які так і
хочеться погладить, — все це говорить за її аристократичне походження.

— Але цього — я гадаю — мало, щоб не любити її?

— Так, цього мало. Але не тільки ж про її зовнішність я хочу сказати. Кожний її рух, кожний
жест, кожна усмішка мене одштовхують від неї. І я гадаю, не тільки мене. Я певна, що вона
зовсім не те, чим ви її уявляєте.

— Але все-таки, за що ж ви її не любите?

— Знаєте, я можу зробити багато припущень. Але і це вам нічого не скаже. Я знаю тільки одно:
Майя — надзвичайна егоїстка. У неї безперечно є якийсь біль, і от вона, замість того щоб самій
носити вагу цього болю, звалює його на чужі плечі. Це — факт, і ви не одмовитесь од нього,
поскільки частину цієї ваги і ви носите. І взагалі я можу сказати, що Майїне промешкання на
санаторійній зоні скінчиться якоюсь нісенітницею. В данім разі я покладаюсь на свою інтуїцію.

Анарх згадав Майїн тихий негарний смішок, і цей смішок викликав — ні з того ні з сього —
образ метранпажа. І знову неясна тривога зародилась в нім. — Але навкруги було так дзвінко,
так бадьоро, що все темне, що постало, ураз розсіялось.

— Я гадаю, що ви прибільшуєте! — сказав анарх, беручи під руку сестру Катрю і
направляючись за нею до кручі.

— Ви так хочете зараз вірити — хай буде так.

— Знаєте що? Давайте покинемо про це! — сказав анарх і зітхнув.

Сестра Катря фаркнула і нервно поправила свій чорненький бантик.

— Пробачте! — тихо сказала вона. — Я й сама не помітила, як зайшла так далеко.

— Ні, я зовсім не про це. Я кажу: давайте виберемо веселішу тему. Бачите, який прекрасний
ранок?

Анарх і сестра Катря зупинились над кручею. Праворуч, у підніжжя гори, текла ріка. На
поверхні її сковзались верховоди. Далі легко хвилювались комиші. В далині, по звертистій
металевій лінії маячив ранковий човен: рибалка й ятері. І не знати, хто сіяв, хто просіяв голубий
порох під кручі. І не знати, відкіля так п’яно пахли береги.

— І правда гарно! — сказала сестра Катря. — Я завше, коли бачу перед собою голубе небо,
згадую чомусь біленький фартушок, що його носила в гімназії. І знаєте, коли я окунусь з
головою в якийсь позитивізм або в «критику чистого розуму», мені здається, що я шукаю там
саме його — цей фартушок — біленький, як перший далекий сніг.

— Цікаві асоціації.

— І навіть більше того, — сказала сестра Катря, — і тепер, після горожанської війни, саме
тепер, коли всюди якось посіріло, — мені здається, що я вдруге загубила цей біленький
фартушок. Фартушок, мабуть, символ радості.

Анарх хотів був щось сказати, але в цю хвилину розтявся недалеко оклик:
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— Савонаролочко!5

Сестра Катря здригнула і сказала, увільняючи свою руку:

— До побачення. Я піду!

Анарх одступив на крок. Він не затримував дівчини. — Сестра Катря одійшла вбік і скоро
зникла в зарослі.

 

Анарх подивився вниз: крізь гущавину продирались — Майя і Хлоня. Іншого разу він був би
цілком задоволений. Після останньої суперечки, коли Майя назвала його сволоччю, анарх досі
не почув од неї жодного слова. Тепер, хоч і знав, що Майя йшла миритися, — не тільки не
відчув радості, як завжди було з ним, а скоріш був незадоволений.

Першим збіг на командну висоту Хлоня. Він привітався з анархом і пішов до дальньої кручі.
Скоро на висоті була і Майя.

— Чижик-пижик! Руку! Мир! — сказала вона.

Майя, очевидно, нарочито розпустила волосся і забризкала своє тіло духами. На командній
висоті запахло конвалією.

— Чижик-пижик! Ну, невже тебе не хвилює туге тіло юнки? — казала Майя, притискаючись до
анарха і роздимаючи ніздрі. — А от ти мене хвилюєш! І ти не вір мені, що я зараз жартую. І
зовсім то не жарт, коли почуваєш під своїми руками живі сильні м’язи, і твоя кров бунтується.
То неправда, що жарт!

Анарх мовчав.

— Ей, ти, куди ти тікаєш! — крикнула Майя, повернувшись у той бік, куди йшов Хлоня.

Той зупинився і пішов назад. Тоді Майя потягла анарха до пенька, і скоро всі троє сиділи на
ньому.

— Ну, Хлонько, — звернулася Майя до юнака. — Як ти сказав, коли ми йшли сюди? До кого я
зараз подібна? Ну?

— Як це не шкода, — ви сьогодні чудово виглядаєте, — сказав Хлоня.

— Чому ж це шкода?

— А тому що ви — злючка!

— Злючка? — зареготала Майя. — Хлонько! Яке ти маєш право говорити так?

— А яке ви маєте право називати мене на «ти»?

Майя поправила своє не в міру викликаюче декольте, прищулила очі і звернулась до анарха:

— Бачиш, він теж хоче перейти зі мною на «ви».

— Не я хочу перейти на «ви», — сказав Хлоня. — А ви мусите зі мною говорити на «ви».
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— От тобі й раз! Ну, як же я з тобою буду говорити на «ви», коли ти карапет.

— Себто я не мужчина?

Майя ще голосніш зареготала. Тоді ображений Хлоня підвівся, оправив блузку і халат і
подивився уважно на Майю.

— Коли я не мужчина, то чого ж ви залицяєтесь до мене?

— Я? Залицяюсь до тебе?

— Да! Ви залицяєтесь до мене. Хіба не ви тільки-но пропонували мені поцілувати себе?

— Себто я пропонувала тобі, щоб ти поцілував себе? — знову зареготала Майя.

Хлоня почервонів.

— Ну, я не так, значить, висловився.

— Покинь, Хлонько, говорити єрунду, ти краще що-небудь прочитай… Ну?

Анарх вийняв цигарку і запалив її; над пеньком спалахнув синій димок і запахло. Анарх вбирав
запах конвалії і уважно дивився на Майїне декольте. Йому раптом прийшла мисль («яка
глупота»), що він ще не прокинувся, і тоді ясно постала перед ним вчорашня сутичка з Карно, і
він навіть здригнув.

Хлоня вже заспокоївся.

— Ви гадаєте, що так не можна сказати, а я гадаю, що так можна сказати, — говорив він.

— Слухай, чижик-пижик, — звернулася Майя до анарха. — Як, по-твоєму, можна так сказати?
Хлонько, повтори!

— Я хочу перед вами розсипати одуванчик слів, — повторив юнак.

— Це щось подібне до старомодного реверансу. Слухай, Хлонько, ти обов’язково будеш десь на
провінції парикмахером.

— Хай буде й так: це теж непогано!

— Ну, а як би ти намалював сьогоднішній ранок?

— Я сказав би: «був ранок, і все було так прекрасно, як голуба… птичка. Знаєте: скок! скок!»

— І все?

— Цього досить; можна в двох словах передати цілу картину.

— А я сказала б так: ти, Хлонько, enfant terrible6.

— Прошу не ображати мене!

— Хіба ти зрозумів? — зареготала Майя. — Я ж нарочито і вжила салонної мови, щоб не
образити тебе!
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Хлоня круто повернувся і пішов до дальньої кручі.

Гинули роси, зник жовтожар. Над рікою випливало сонце і гриміло в просторі. Далеко на
Гралтайських Межах знову кричав санаторійний дурень. І ріка несла цей оклик вниз по течії, до
моря. Дурень остаточно збожеволів: він до краю налив ріку, він затопив її своїм задушеним
криком.

— Чижик-пижик! Все-таки скажи мені… — промовила Майя, коли Хлоня одійшов на декілька
кроків, і положила енергійним жестом анархову голову на свої коліна. — Я все-таки не розумію
тебе! Чому ти останнього часу такий… я б сказала, розгублений? Може, у тебе єсть якісь
тайни?

Анарх подивився в Майїні прищулені очі і побачив в них не то тривогу, не то докуку.

— Тебе, може, дивує те, що я тебе не так зустрів, як бувало раніш?

— А хоч би й це! — нервово кинула Майя.

— Коли тільки це, то не варт вести нам такі розмови.

Майя замість того, щоб образитись, на всі очі подивилась на анарха.

— Значить, у тебе єсть якісь тайни? — сказала вона.

— Ніяких тайн у мене нема, — в’яло промовив анарх і, положивши руку на Майїне коліно,
заплющив очі. Він що далі, то більш почував у своїм тілі якусь неміч. — Покинь мене
розпитувати.

— Хіба тобі неприємно?

— Так.

— Дивно! — сказала Майя і ще щільніш притулилась до анарха. — Все-таки я не розберу, чому
ти останнього часу ведеш себе якось…

— Ти думаєш?

— Да, я думаю. І — по-моєму — не помиляюсь.

— Ну, коли ти так цікавишся, — знову в’яло сказав анарх, — то я тобі скажу: я — хворий.

Майя покосила очі на анарха і тихо запитала:

— Чим же ти хворий?

— Хіба тобі не все одно?

— От чудак, — неприродно засміялась Майя. — Я ж тебе кохаю… Хіба ти забув?

Анарх провів рукою по своїй волохатій голові, подивився на довгі Майїні вії, під якими вона
сховала очі, і сказав:

— Давай не будемо валяти дурня.
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— Ну, я бачу, що з тобою не можна серйозно говорити, — образилась Майя, — ти зі мною просто
не рахуєшся. Невже я тільки й валяю дурня? — і потім спокійно сказала: — Я тобі скажу прямо.
Я догадуюсь, що у тебе зовсім не така хвороба, як у людей. Ти, мабуть, хворієш — тільки, будь
ласка, не шукай тут задньої мислі, — хворієш на анархізм… Да?

Анарх подивився на Майю. Але й зараз її очей не видно було: їх прикривали довгі вії.

— Ні, у мене інша хвороба.

— Ну, от і скажи мені… Чого ж ти мене мучиш?

— Я бачу, тебе дуже цікавить… Так от: я хворий істерією.

— Тільки всього?

— Тільки всього!

— Ну, я тобі не вірю. Коли б було тільки це, ти б так довго не мучив мене.

— Це, бачиш, залежить від темпераменту, — ще раз в’яло промовив анарх.

Майя засміялась своїм тихим негарним смішком і грубо скинула з колін анархову голову.

— Ходім на зону! — сказала вона. — Чижик-пижик! Мене не обдуриш! — і погрозила пальцем.

— Що не обдуриш? — спитав анарх і почув, як йому якось неприємно йокнуло під серцем.

IX

Зійшовши з командної висоти, Майя зупинилась, подивилась на анарха, і від її погляду
несподівано повіяло холодком.

— Я йду в палату, — сказала вона.

Анарх нічого не відповів і пішов на схід, несвідомо для самого себе, прямуючи на луки. День
було зіпсовано. Розмова з Майєю знову звела кінці мислі на постаті Карно. Анарх пригадав
останню зустріч з метранпажем, всі її деталі, і якесь неясне передчуття обхопило його.

Власне, що його нервувало? Зустрівся він з Карно сам на сам лишень один раз, але анархові
здавалось, що він метранпажа бачив уже тисячу разів. Він певний, що поводження Карно з ним
не є випадкове — метранпажеве чудернацтво, — в цім ховається якийсь глибокий сенс, і по-
скільки це так, то він, очевидно, не помиляється, гадаючи, що Карно завше з ним, що
метранпаж стежить за його кожним кроком. І випадок з яблуками не більше як причіпка, і без
цього випадку він повинен був зупинитися на цій фігурі. Тепер анарх майже не почував
колишньої незадоволеності, не думав про те, чим жив раніш, він уже не думав про це
міщанство, яке оточувало його. Анарх тепер враз якось примирився з цим, принаймні зараз він
не відчував тоски за минулим. Тепер перед ним поставало щось більш безвихідне і гостре, як
метранпажеве обличчя, і це невідоме враз розрубало плутанину колишніх понять, але воно й
враз здвинуло його з мертвої крапки.

Анарх бачив, що й сьогоднішній день, це «сьогодні» утворилося випадково.

Йому знову прийшла мисль, що це рожеве «сьогодні» не більше як фантом його хворої психіки.
«Так буває за час кризи, — подумав він, — проривається життя, але одразу ж гасне, і тоді
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прискорення темпом проходить процес хвороби до остаточної руїни».

І анарх, зрозумівши, що цей рожевий день є випадкова пляма на його хворій психіці, зрозумів і
те, що бадьорий настрій вже ніколи до нього не повернеться.

До дзвоника залишалось біля години, і анарх йшов на луки поволі. Він прямував саме до
санаторійного дурня.

Там він сяде на горбику і запалить цигарку. Відсіля санаторійна зона буде
маячити якоюсь заозерною птицею, що відпочиває на перельоті. Дурень буде
мовчати, а коли заговорить, то надто невиразно, якимись нечленороздільними
звуками. Часто він буде підводитись і знову кричати своє «о». Тоді на горизонті
виросте біла стьожка: то кур’єрський чи пасажирський поспішає до города. І
буде чути далекий гудок над степами. А по степах, припадаючи, попливуть
клоччя пари. Коли потяг зникне за горизонтом, дурень здивовано подивиться на
нього, і в його погляді стане незрозуміла тоска. Тоді анарх подумає, що дурень
згадує якусь степову станцію на глухій дорозі, повз котру зрідка, не
зупиняючись, пролітає потяг. Подумає, що дурень тоскує за тим невідомим
життям, яке, прорвавшись у степ, мчиться до невідомих обріїв. І дивно: коли
анарх тікав від санаторійної публіки, він завжди попадав до дурня. З ним було
не тільки легко, — в нім він находив надто близькі йому рисочки і цілковите
заспокоєння. Очевидно, це була ярка протилежність Карно.

Передосіннє сонце стояло в згустках опару. З городу знову гулом темної міді крокували
дзвіниці. Луна від того гулу бродила по луках важкою примарою і потопала у вогкості
надбережжя.

Але ріка мовчазно й байдуже линула вдаль.

Анарх прийшов і сів біля дурня. Останній, як і завжди, нічого йому не сказав і, сидячи на
пеньку, уважно розглядав конфетну обгортку. Що він в ній найшов цікавого — важко було
догадатися. Але дурень так пильно дивився на цей нікчемний папірець, що можна було з
певністю сказати: конфетна обгортка викликала для нього якісь неясні асоціації. Очевидно, по
них дурень находив відповідь на свої, йому одному зрозумілі, запитання.

На горі кричала Унікум: когось уперто кликала. І анарх, коли вереск її розсипався над луками,
машинально повертав голову і дивився на санаторійну зону.

Дурень сидів і зрідка гигикав.

— Чого ви смієтесь? — спитав анарх.

— Оце! — тикнув той пальцем на папірець і задумався.

— Що оце?

Але відповіді не було. Можливо, дурень просто не міг відповісти. Зрідка він кидав погляд на
коней: вони стояли збоку і підбирали зелену траву. Дурень пильно вдивлявся в них і потім
переводив кудись здивовані очі. А коли теленькав дзвоник, що висів на шиї молодого
жеребчика, дурень похиляв голову і монотонно одбивав:

— Телень! Телень!
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Коні підводили голови і сторожко прислухались до шамотіння в осоках: то пролітав вітер, біг
через ріку і пропадав на Гралтайських Межах. І тоді ж від грані санаторійної зони кокетливо
кошлатились зелені трави.

Коли анарх ще раз повернувся на крик Унікум, він побачив, як з гори спускаються дві постаті.
Він одразу пізнав їх: то був метранпаж і миршавий дідок. Вони, очевидно, направлялись до
нього.

Анарх почув, як йому щось неприємне і гостре проповзло по спині. Карно розмахував руками,
нібито щось доказував дідкові, і його гостреньке обличчя витягнулось уперед, як лягашеві на
полюванні за час «стійки». Метранпаж раз у раз скидав свої очі на те місце, де сидів анарх, і
тоді останній крізь гони відчував нахабність цього погляду. Тут щось було від інквізиції. Це був
якийсь неможливий тваринний сарказм.

Анарх був певний: Карно прямує до нього і прямує саме для того, щоб знову підкреслити, що
він, Карно, вже тут, на санаторійній зоні, що він, Карно, вже не допустить приходу нового
рожевого ранку, який був сьогодні, що він, Карно, зараз розсипле свій гаркавий сарказм —
всесильний, майже безсмертний, і накаже йому, анархові, не забуватись.

— Ах, яка глупота! — скинувся анарх.

Але ця думка якось непевно промайнула в голові і одразу сховалась.

Нечутно спадав ранок і плавко сідав на фіолетові озера загоризонтної зони. Прямо горів сизий
капусник, а над ним стояли табуни комах. Вище тікали дикі поля.

Карно й дідок підходили до того горбика, на якому сидів дурень. Анарх не помилився:
перескочивши рівчака, метранпаж привітався з дурнем і сів оддаля на траві. Дідок, як і завше,
метушився і, нібито він нічого іншого й не знав, хіхікав:

— Хе… хе… Тавонарола!

Карно посидів мовчки з хвилину. Потім витягнув своє гостреньке обличчя.

— Да, погодка нічого собі! — сказав він, невідомо до кого звертаючись.

Але анарх, як тільки почув цей голос, інстинктивно зібрав мускули на своїх руках і знітився. Він
раптом пізнав якусь невимовну розгубленість, ніби на нього насувалась безвихідна сила. Щось
подібне до цього він почував колись в дитинстві, коли батько, зібравши дітвору біля ганку,
повалив його на холодний цемент обличчям униз, спустив з нього штани і почав бити його
ременем по оголеному тазу. Це була перша «порка», і з першим ударом він пізнав, як йому в
мочовому пузирі неможливо залоскотало, і він в якомусь божевіллі розкусив грудку цементини.

Тільки з цим він міг порівняти свою розгубленість, яка його зараз охопила.

— Будь ласка, дайте мені сірники! — сказав Карно, звертаючись до анарха, і поліз в кишеню за
кисетом.

Анарх враз підхопився, нібито йому обов’язково треба було підвестися з горбика. Але в той же
момент знову сів: йому раптом вдарив в обличчя сором і він навіть подумав про себе: «Чорт!
Глупота!»

— Я прохаю сірників, якщо вони єсть у вас, — повторив Карно.
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Анарх вийняв коробку і недбало кинув її до метранпажа. Той підвів здивовано брови, але нічого
не сказав і запалив цигарку.

— А що це у вас лежить? — спитав анарха Карно, показуючи на його коліна.

Анарх знову здригнув і інстинктивно схопився за кишеню.

— Ви про що? — вирвалось йому тихе запитання.

Метранпаж засміявся.

— Як я вас налякав яблуками!.. Я кажу про он той листочок… Бачите?.. Ага, от-от?.. Я кажу — з
якого це дерева? З мене недавно сміялися, що я не відрізню кленового листя від дубового… Ви
як, відрізняєте?

— Ні! — в’яло промовив анарх і подивився: де ж дідок?

Але дідок сидів позад його і тихо хіхікав. Коли анарх повернувся до нього, він показав гнилі
зуби і знову кинув:

— Хе… хе… Тавонарола!

— А я от тепер вже відрізняю, — сказав Карно, — це дуже легко. Хочете, научу?.. От подайте
мені цей листочок… Ну, подайте ж! Ну, чого ж ви сидите… Ну, скоріш.

— Будь ласка, не мішайте мені відпочивати! — різко кинув анарх і тут же почув свій голос
чужим і порожнім.

— Хе… хе… Тавонарола, — знову захіхікав дідок.

— Який ви запальчастий, — саркастично усміхнувся Карно і витягнув своє гостреньке обличчя.
— І потім: чому ви так грубо говорите зі мною? Це, здається, не перший раз?

— Так! Не перший раз! — різко кинув анарх.

— Я розумію, що не перший раз! — сказав метранпаж і підвів брову… — Але ви все-таки не
хвилюйтесь! Ще встигнете відпочити. На то єсть мертва лежанка… Хіба забули про неї?

— Хі… Хі… Тавонарола, — ще раз захіхікав дідок.

— Забув! — різко шпурнув анарх і взявся за голову: йому прийшла мисль, що це — сон, бо
надто неприродно виходило все. Ніколи він не бачив на санаторіях і взагалі в житті таких
метранпажів. В більшості це були або обивателі, або недалекі ортодокси. Тепер перед ним
сиділа воістину якась чудернацька людина.

Дурень, що ввесь час безглуздо дивився на конфетну обгортку, раптово підвівся і, вибрикуючи,
мов молоде теля, з гиком побіг до коней.

— Ну, добре, — гаркаво сказав Карно і знову витягнув своє гостреньке обличчя. — Гніваєтесь —
значить, не треба!

Але анархові в цю хвилину несподівано прийшло на думку самому кинути запитання.

— А скажіть мені, — сказав він, і йому знову йокнуло в грудях. — Ви справді думаєте, що я
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боюся вас?

Карно не здивувався, нібито давно вже чекав на це запитання.

— Так! Думаю!

— А чому ви й досі мені нічого про це не сказали? — спитав анарх.

— Я бачу, що я помилився, — засміявся Карно. — Знаєте, мені смішно: така махина, а боїтесь
такої маленької людини. Мені, бачите, здалося, що ви істерик.

— Хі… хі… Тавонарола, — захіхікав дідок і поліз до того пенька, на якому сидів анарх.

Але анархові в цю мить стисло горло спазмами, і він пізнав приплив тваринної радості: все це,
значить, з’ясовується просто — він істерик. Нічого особливого нема. І нібито боячись, що хтось
розділить з ним цю радість, він навіть хитренько усміхнувся і опустив голову.

Метранпаж уважно дивився на те місце в комишах, де поринув дурень, і мовчав. Дідок підліз
уже до анарха і, виставивши гнилі зуби, хіхікав.

Далі, мов крізь сон, анарх чув, як Карно заговорив про Майю. Він питав: відкіля вона? Анарх не
знає? — і підморгнув. Він, безперечно, любить (не тільки цей дідок) гарних смаковитих дівчат.
Знаєте, він любить, коли в дівчини білі литки і вона вся пухка. Знаєте — ляжеш на неї, і
здається, що ліг на пуховик.

В такому ж дусі, незграбними фразами, цинічними до безглуздя, метранпаж говорив з чверть
години. Анарх за цей час не промовив жодного слова. Він тепер певний був, що все це —
примара, що ніякого метранпажа в дійсності нема, що завтра він прокинеться і буде реготати з
себе. Це тільки істеричний припадок — не більше. Він рішив покірно вислухати Карно, свідомо
приймаючи його, як фантом… Можливо, нарешті, він сидить десь, зовсім не на луках, а в
ізольованому помешканні. Завтра він прокинеться і побачить — нічого нема!

— Значить, за малинкою ходите?.. Ну й ходіть!.. З Майї гарна малинка, — говорив метранпаж.

Анарх і на це не реагував. Мов волохата статуя, сидів він на пеньку і дивився собі під ноги. —
Збоку хіхікав дідок.

Потім анарх підвівся і, похитуючись, пішов до санаторійної зони.

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

На грані його зустріла сестра Катря.

— Знаєте, — сказала вона. — Я за ніч проглинула мало не триста сторінок. Але я не одкрила
жодної сторінки життя. Я думала раніш, що я мало працюю, а тепер я бачу, що я просто
бездарна людина.

Анарх подивився на сестру Катрю і раптом скинувся: що ж, і вона фантом? — Ах, яка глупота!..

— Слухайте, — звернувся він до неї, протираючи очі. — Як ви гадаєте: я сплю чи це…

— Що це? — підхопила сестра Катря.
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— Ах, Боже мій! Я вас питаю: це сон, що я з вами говорю, чи це дійсність?

Сестра Катря подивилась на анарха, і він їй здався, очевидно, дуже комічним. Вона, здається,
перший раз за все промешкання анарха на санаторійній зоні щиро засміялась. Сестра Катря
взяла його за руку, вивела з гущавини, поставила на сонячний бік і прямо подивилась в
анархові очі. Звичайно, вона зрозуміла цю виходку як бажання його трохи пожартувати з нею.

X

Після цієї сутички — на луках — з анархом скоїлось щось неладне. Моменти фантастики так
переплутались з дійсністю, що він іноді буквально не міг відрізнити фантома від реальної речі.
— Але як би то не було, Карно і для решти санаторійців був центром уваги. Анарх остаточно
запевнився в цьому, коли випадково прочитав уривок із щоденника однієї хворої. — Там було
написано це:

«…Наш санаторій поділяється на два табори: плебеї, інтелігенція. Між таборами
завжди — іноді мовчазний, іноді буйний антагонізм. Іншої класифікації тут нема.
— Але на цей раз все це згладилось: один табір — весь санаторій, другий
складається з одного метранпажа. — Бувають люди, яких не люблять всі. От і
Карно. І плебеї вже не захищають «свого». Гордий, неприступний, а виходки —
нібито його допіру вкусила осіння муха. Цинік і нахаба: куди там до нього
слинявому дідькові! І всі вже давно знають, що це хитра людина, яка
кривляється і вдає з себе дурненького. — Власне, головним мотивом
незадоволення є шпигунство. Звичайно, шпигунство допустиме, шпигують всі
потроху. Але всьому ж єсть межі. Коли шпигунство — нешкідливе явище —
нічого. А от, припустім, ходив дехто покурити (курити дозволено, лиш би ніхто
не бачив), а тепер не можна ходити. Всюди він, ця нахабна фізіономія. Набачить
— і доносить ординаторові. Той, звичайно, лякає випискою із санаторію. Це вже
занадто. — І росте мовчазний протест. — А недавно навіть (це коли вже запахло
осінню) така була сутичка. Хлоня попрохав, щоб метранпаж відсунув койку, щоб
Хлонину койку можна було поставити на сонце. «Товаришу, будь ласка,
одсуньте свою койку», — попрохав Хлоня. Карно мовчить. «Товаришу, я вас
прошу: одсуньте свою койку», — ще раз попрохав Хлоня. Карно — ні слова. І так
до трьох разів. Тоді Хлоня підводиться й каже: «Ви, товаришу, невихована
людина!» — «А ви, товаришу, Онан!» — кинув Карно. «І більш нічого?» — спитав
Хлоня. «І більш нічого!» — сказав Карно. Це чули інші. Інші захвилювались. Хлоня
мовчить, а інші не могли мовчати. Оточили метранпажа і загалділи. Що, мовляв,
за чортовщина: ви — погромщик, вам не може бути місця на санаторійній зоні. —
Метранпаж і тоді ні слова. — Тоді до нього підскочила Унікум і закричала:
«Повторіть і мені, що ви сказали! Зараз повторіть!» — «Онан», — спокійно
повторив Карно. Це вже було занадто. Це вже чорт знає що! Це ж неможливо! —
І піднявся такий гамір, такий крик, що позбігалися сюди мало не всі сестри, мало
не ввесь санаторій. — Але метранпаж і зараз лежить і мовчить. «В чому тут
справа?» — спитала сестра. Всі загалділи, і ніхто нічого не розбере. «Товаришу, в
чому тут справа?» — ще раз спитала сестра. «А я знаю!» — сказав метранпаж.
«Як ви там Хлоню назвали?» — «Ніяк!» — різко кинув Карно. — Але почекайте,
галдів санаторій, ви, мовляв, назвали його Онаном. — Тоді метранпаж підвівся і
почав плести нісенітницю. Припустім, в древності навіть талмудисти носили
таке ім’я, а поети і зараз прославляють його. Що ж тут особливого? — «Але
почекайте: ви ж не талмудист?» — «Ні!» — «Ви ж не поет?» — «Ні!» — «Тоді ж
яке ви маєте право називати його так?» — Ну, а потім все так переплуталось, що
нічого не можна було розібрати. Карно, безперечно, глузував. Він просто
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погромщик. — І хоч всю цю історію було «замазано», але Карно на цей раз,
мабуть, остаточно і безповоротно скомпрометував себе. Ми його бойкотуємо».

Так! Очевидно, Карно є найреальніша особа, коли він центром уваги являється мало не для
всіх. Так! Карно нічого спільного не має з примарами!

Але чому ж він його так неможливо мучить? — Проте анарх не помилився, коли рішив, що
хворий психічний процес піде з прискореним темпом. Він частіш став прокидатися вночі і
тривожитись. Якась темна настирлива мисль остаточно не давала йому покою. Підозрілість
доходила до абсурду, і анарх тоді знову упирався в одну крапку, і крапкою цією був
метранпаж. Але й обставини складалися для нього невигідно. До Карно і справді тепер мало не
кожного тижня приходив якийсь незнайомий чоловік з города і завжди якось таємно зникав у
бур’янах. Часто до анархової койки підходила Унікум і, звертаючись до Майї, говорила:

— А я про нього щось знаю!

— Про кого? — питала Майя.

— Про метранпажа!.. Про кого ж! — казала Унікум і робила загадкове обличчя.

Правда, Унікум багато дечого знала, і їй ніхто не вірив. Але анарх цілком серйозно приймав ці
розмови, бо вони відповідали його настрою і загальному душевному стану.

До того ж і Майя не менш дивно почала вести себе: вона раптом перестала сміятись своїм
тихим негарним смішком, і в ній анарх став помічати якусь різку переміну. По-перше, вона
нібито уникала зустрічі з ним і, по-друге, — робилась похмуріш, і над її переніссям несподівано
виросла зморшка. Можливо, на Майю впливала природа, бо запахло дозрілою осінню.

Проходив вересень. За місяць прийде листопад. Над оселями, над санаторійною зоною повисне
туман. Десь буде рипіти ясен, а далі — шелестіти похилі явори. Із санаторію хворі поїдуть в
город. І буде тоді порожній санаторій мовчазно стояти серед степу. Тоді зрідка дійде сюди гул
з города, а глухої ночі повз санаторій будуть пролітати — крізь тумани, по невеселих дорогах
республіки — червоні очі потяга.

«Йде вересень! Прийде листопад!»

Тоді над санаторійною зоною перелітали аероплани по маршрутній лінії «від — до». — До
анарха підходила Майя і говорила проте, що віддаляється літо.

— Я почуваю, як упливає літо до Чорного моря, — казала вона і в’яло гладила своєю вихоленою
рукою анархову голову. — Я почуваю, що воно упливає в Малу Азію, в країну чорного лебедя.

Майя знала якусь легенду: з тайги, з сіверких північних озер вилетів білий лебідь на
австралійські копальні і там сів на темну ріку. І став тоді лебідь як атрамент. Майя — як це не
дивно — вже не говорила про кохання, і тепер анарх не чув од неї цинічних фраз. Але вона
частіш говорила про осінь, і говорила, що осінь хоч і прекрасна, як цей хрустальний — що
пройшов — кінець гомінкого літа, але осінь — тьма, і вона боїться її.

Ріка хмурилась. Од ріки бігли жваві вітерці, підіймались вище і летіли на південь. То були
північні сіверкі вітерці. — І знову над зоною перелітали аероплани по маршрутній повітряній
лінії «від — до». І мовчав яблуневий глуш, нагадуючи анархові чомусь первісну архейську добу.

Зрідка до анарха підходила сестра Катря і в сотий раз говорила йому про тупик санаторійного
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будня і скаржилась, що їй досі не дали командировки.

«Взагалі вересень на всіх вплинув, — писала в своєму щоденникові хвора. —
Унікум — і та стала нервовіша. Принаймні прийшов і такий випадок, коли й
Унікум упала в істерику. Це було на початку вересня. До Унікум прийшов
знайомий з города, і вони пішли в ліс. Далеко вони зайшли — невідомо. Але їх на
санаторійній зоні не було з півгодини. — Раптом в палатах почули істеричні
ридання. Коли хворі вибігли на веранду, то побачили заплакану Унікум. — «Що
там? Що з вами?» — питали її. — Тоді Унікум розказала крізь сльози це: пішла
вона з знайомим за конторський плац. Відтіля вони пішли на ріжу і сіли
відпочити. Унікум буде прямо казати: вона любить цього знайомого. І от коли
вони… — ну, її, звичайно, всі розуміють… — тріснула гілка. Вона скочила і побігла
в кущі. А в кущах — що б ви думали? — мерзавець — дідок! Він стежив за нею і
підглядав. — Унікум заспокоювали. Вона не могла заспокоїтись, бо ж знайомий
знервований пішов, не попрощавшись з нею. Це ж чорт знає що! — Дехто хіхікав.
Але дехто й обурювався: це вже справді хамство! — Тоді до дідка підскочив
Хлоня і зо всього розмаху вдарив його по фізіономії: «Хам!» Дідок зблід і
розгублено дивився на хворих. Він щось лепетав, що він нічого не думав, що він
«просто так». «Я не тього, не тумав, — казав він, — я йшов просто так!» —
«Брешеш!» — знову істерично закричав Хлоня. «Тетнє тлово!» Тоді Хлоня раптом
схопився за голову і з криком «піду утоплюся» вискочив із дверей. За ним
вибігли хворі і декілька сестер».

Анарх, між іншим, був в цей час у своїй палаті. Коли йому розказали про цю історію, він навіть
не поворухнувся. Анарх раптом відчув і тут якусь безвихідність, що проти неї смішно боротись.
Він згадав миле Хлонине обличчя і подумав: «так треба!» Коли Хлоню зловили і з криками і
галасом привели в санаторій, анарх і тоді спокійно лежав на своєму ліжкові.

XI

Йшов, проходив осінній місяць. — Але ранки стояли прозорі й голубі. Повітря було легке,
духмяне і хвилювало, як чисте виноградне вино. Ріка спокійно відходила вдаль, і була в ній
тиха задушевність і сторожка жура. За експериментальною фермою стояла блідо-сиза далечінь
невідомих обріїв. Вже зникла спека, і вже не чути було гуркоту громів.

Але в той день, коли Анарх вийшов із санаторійної зони і пішов на путівець, на проселочну
дорогу, — до вечора неможливо палило сонце і в повітрі наростала тривога. З города, з
індустріальних кварталів насувалась темна, мало не таємна гроза. Літо, згадавши, що не
проспівало своєї лебединої пісні, раптом повернулось назад і готувало свій останній вибух.

Праворуч і ліворуч маячили копи зрізаного жита. Було так тихо, нібито кожна стеблина пізнала
тривогу і причаїлась. Зрізані хліба розливали духмяність, і вона проливалась на межі, текла
потоками і заливала всі квартали.

Анарх зійшов на путівець. Він зараз, як ніколи, відчував самотність. Анарх був певний тепер, що
і Майя, і Хлоня, і весь санаторій, — все це не що інше, як фантоми його психічного зворушення.
І коли він помиляється, коли все це вигадки, що їх він здобув за час патологічного процесу,
коли навкруги нього найреальніші особи, — все-таки далі так жити не можна. Нестримна
руйнація його психіки набирає з кожним днем все більшої актуальності. Якась брудна повінь
затоплює його, і нема йому виходу. Так можна дійти до будинку божевільних. Треба негайно
вжити якихось заходів.
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І тоді раптом він згадував, що заходів не може бути, і ламав пальці.

«Але в чому річ?» — і він зупинявся. «Де причина такого стану?» І як раніш він не находив
відповіді, так і тепер все перед ним мовчало. Тоді анарх з острахом запевняв себе, що він
цілком нормальна людина, що він, можливо, зійшов тільки на грань. Він же знає, що те, що він
говорить, що він робить, — все це єсть те, що єсть. Коли він береться, припустім, за ручку
палатських дверей, то він знає, що він береться за ручку палатських дверей. Єсть тільки
сумніви, і проти них треба вжити якихось заходів.

«Але яких?» — і анарх зупинявся.

Насувалась гроза. Як дальні гармати, глухо грохотали громи. Тоді зникли, пропали, розсіялись,
мов передранковий туман, мов кінематографічна ілюзія, його мислі. Анарх зиркнув на чорну
гамулу хмар, і його охопив страх. Він подивився навкруги і побачив: хутко спадає темрява. Тоді
анарх несподівано рвонувся, нібито його, велетня, хтось міцно держав, і кинувся до санаторію.
Він буквально летів, розкидаючи поли свого халата. Над пустельним путівцем здіймалась
курява.

І в ту ж мить стьожка голубого неба пропала і темний масив розрізала блискавиця. Потім
спалахнув удар. Ще удар — і хмарний — не втечеш! — потоп.

Як наляканий вовк, біг анарх до лісу, до санаторійної зони. Він почував лишень, що волосся
йому шелестить. Більш він нічого не пізнав в ті хвилини. І тільки коли він натикнувся на групу
зарослі, зупинився і пішов поволі.

Коли анарх біг — миготіли санаторійні огні. Тепер загубив дорогу і брів навмання, як йому
здавалось, — на захід. Він знав, що скоро мусить ударити розбитий черепок міді, і він
прислухався. Але нічого не чути. «Котра година?» — не можна сказати: наче так давно і наче
так недавно він вийшов із санаторію.

А удари грому шалено громили ліс і не знати як шуміли дерева. Блискавиці мчалися в ніч і з
тріском розкидали клоччями бенгальський вогонь. Дощу не було. Іноді в електричних
фейєрверках виростали над лісом темні силуети: то, мабуть, в тривозі підводились у стихію
орли.

Але не чути було розбитого черепка міді і не видно було санаторійної зони. Наче зачарована,
пропала в глибинах тьми.

І коли б хто-небудь спитав анарха, як довго блукав він у лісі тієї ночі, — він, безперечно, не міг
би сказати. Це було так довго, як біг стихії тоді.

Але, нарешті, закрапало. Із зарослі потягло вогким запахом трав.

Гроза стихала, віддалялась і тягла за собою шмаття розстріляного неба. Вже йшов проливний
дощ.

Анарх довго плутався між дерев і, нарешті, побачив будівлю: перед ним раптово виріс її темний
силует.

«Санаторійна зона?.. Чому ж тоді огнів нема?..» І догадався: вже за дванадцять, бо не чути
мотора електричної станції. Анарх стояв біля будівлі і не знав, куди йому йти. Кликати сестру
йому не хотілось. І в ці хвилини йому було просто неприємно. Він навіть подумав з іронією: «а
людина — людиною, це — філософія сіренького дня: навіть великий біль стихає, коли підходить
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маленький, але ближче. Це філософія світової «кобилки»: навіть геній, коли його вкусить
несподівано блоха, враз забуває світові проблеми і думає тільки про маленьку блоху. Саме така
людина».

Нарешті анарх розібрав, де він стояв. Це було біля сіновалу, що праворуч від центрального
будинку. І скільки він простояв би тут — невідомо. Та раптом зареготав санаторійний дурень.

— Ги-ги!

Анарх підвів голову і тоді ж згадав, що саме тут і ночує дурень.

— Хомо, чуєш? — покликав він.

Але відповіді не було. — Стихав дощ.

— Хомо, чуєш?

— А хто там такий? — обізвався нарешті дурень.

— Та це я, з шостої палати! — сказав анарх і почув шамотіння: дурень, очевидно, вилазив на
повітря.

І тоді ж анарх побачив над своєю головою невиразне обличчя і почув голос:

— О! Відкіля це вас понаносило!.. Та ще й на дощі! Оце!

Анарх розповів: так-то й так-то, мовляв, те-то й те-то, мовляв.

— Ну, то лізьте сюди! — сказав дурень. — Підсохнете! Гм… Оце!

Дурень стояв на виступі і також, — як і в просвітянських драмах і комедіях забутих архівних
авторів, — також «чухав» традиційну потилицю, «чухав» під пахвою і патлату голову і також
архівно, до болю безглуздо усміхався.

З дверей пахнуло сіном.

Анарх зліз на сіновал і, коли ліг, почув млосний запах чебрецю: він був глибокий, мов мисль, і
сухий. Так пахнуть і степові могили, і буйний травневий цвіт. «Так, мабуть, пахне і смерть, —
чогось подумав анарх, — бо й вона глибока, як мисль».

А духмяні потоки чебрецю текли й текли.

— Котра зараз година? — спитав анарх.

Замість відповіді біля дурня хтось заворушився. — І тоді ж анарх здригнув.

— Хто це там з тобою? — спитав він і раптом знову почув свій голос чужим.

— Я! — чітко відповіло з темного закутка.

І одразу анарх пізнав його: так, це був Карно. Звичайно, вони не будуть розпитувати один
одного, як попали сюди. Але метранпаж скоро заворушився і сказав невимушено, ніби кудись у
простір, і без всякої інтонації.
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— Зараз перша. Тільки-но погасили. Душно в палаті. Виліз у вікно на повітря.

Потім помовчав і звернувся до дурня, очевидно, продовжуючи розмову:

— Ну, Хомо невірний, тепер віриш?

— Ги… Ги…

Метранпаж наче забув про анарха. Він стільки наговорив тієї ночі, скільки він не сказав за
ввесь час свого промешкання у санаторію. І анарх знав: це тому, що він тут. В кожнім його слові
почувався виклик і образа. І після кожного монологу анарх нервово підсмикував плече. І це
дурневе «ги-ги» нагадало йому дідків смішок на луках.

— Ну, Хомо невірний, — казав Карно далі. — Ти думаєш, що ти живеш? Ні! Ти не живеш, а
тільки жеврієш. Тебе, Хомо, нема. От нарочито полапай себе. Почуває тіло чи ні?

— Ги! Ги! — сміявся дурень.

— Смієшся?.. Ну й смійся!.. А все-таки тебе, Хомо, нема! І от що інтересно: станеш ти, скажемо,
в отару корів та коней, і хіба тебе можна відрізнити від них?.. Ні! Бо ти, Хомо, не Хома, а — віл.

— Ги! Ги! — сміявся дурень.

— Ну да, — казав далі Карно. — А от як я стану серед своїх машин, то я, Хомо, все-таки — я. Ти
не скажеш, що мене немає. Словом, я — метранпаж такої-то друкарні, такої-то профспілки, і
таке-то моє ім’я, і таке-то моє прізвище… Розумієш?

Тут, безперечно, була нещирість. Тут анарх зловив інтонацію сарказму. Це був справжній
санаторійний метранпаж.

А потоки чебрецю затоплювали сіновал, і здавалось анархові, що вони пробивають йому мозок.
Десь, ніби за тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер. — І тоді ж раптом санаторійну зону
розстріляв залп. То лісовики лякали бандитів.

— А тепер візьмемо ще! — говорив Карно. — Ти гадаєш, що тільки тебе нема? Ні! Те ж саме,
скажемо, і з нашим санаторієм. Його теж нема. Віриш?

— Ги! Ги!

— Знову смієшся?.. Ну й смійся, Хомо невірний! А я тобі все-таки кажу — нема! Єсть тільки я,
Карно (як хтось тут сміється: миша з одрубаним хвостом). Це, Хомо, як каже сестра Катря, —
велика філософія. Треба тільки її зрозуміти… От, скажемо, утворюють люди собі якісь ідеали,
б’ються за них, проливають кров, гинуть, нарешті, а того й не знають, що…

Метранпаж зупинився.

— Да… про що я? — казав він далі. — Про ідеали… От!.. Це дуже проста філософія. Її треба
тільки зрозуміти. — Образився тут на мене недавно Хлоня. Знаєш його?

— Ги! Ги! — сміявся дурень.

— І образився, щоб ти знав, за те, що я його назвав Онаном. І слід було образитись, бо й справді
він не Онан, а невидимий шахер-махер. Ти розумієш, яка тут різниця?.. Ну?
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Анарх хотів було щось сказати, але несподівано пізнав, що язик йому паралізовано, і він
покірно слухав Карно.

— Це зовсім не погромні промови, як мені сказали недавно, — говорив далі Карно. — Але не в
цім річ: під шахером-махером я розумію не тільки сконденсоване шахрайство з чорної біржі (ти
спостерігав, як воно лякає наших м’якотілих інтелігешок?), але й типів, подібних до Хлоні. Це ж
мініатюрні чирячки на здоровому тілі. Це ж шапочки-невидимки.

— Ги! Ги! — сміявся дурень.

— Смієшся? Ну й смійся, Хомо невірний! Колись, через десять-двадцать років, я тобі й про
Хлоню розкажу… А тепер ще про сконденсоване шахрайство з чорної біржі. Бо й подумай: це ж
воно розбиває так звані «святі ідеали» відомих тобі осіб. Скажемо, утворюють люди собі якісь
химери, б’ються за них, проливають кров, гинуть, нарешті, а того й не знають (тут я тобі
договорю), що… це, можливо, все-таки недаремно. Віриш, Хомо невірний?.. Це велика
філософія, і її треба тільки зрозуміти.

— Ги! Ги! — сміявся дурень.

— Так, можливо, недаремно, — сухо говорив метранпаж. — Треба тільки на момент пригадати
дещо. Це ж «дещо» дає непереможні закони, і я гадаю, — розумні. Бо нічого в природі, як в
природі, дурного нема. Ти розумієш? Це велика філософія. І я, Карно, пізнав інтуїтивно мудрість
цієї філософії. Я, наприклад, нічого не маю проти того, щоб перескочити ці непереможні
закони. Але невдача на мене, скажу тобі, не впливає. Я просто чекаю тоді чергової надбавки до
свого жалування або оголошую страйк, коли мене притиснуть. Я, власне, думаю про одне: мені
треба жити і тим, що навкруги мене, теж треба жити. А поскільки життя є тваринна сутичка
певних груп, я, звичайно, не забував і про революцію. Так-то, Хомо невірний! Це дуже проста
філософія…

— Ги! Ги! — сміявся дурень.

— І я нікого не хочу чіпати, — говорив Карно. — За моєю філософією, життя все одно є в’язниця,
яку тільки треба обставити так, щоб в ній була канарейка і самовар… Ти не лякайся цього
аксесуара. Самовар теж корисний, коли хочеться чаю, а канарейка частенько може замінити
славетний симфонічний оркестр… коли грошей нема. Це, Хомо, дуже проста філософія.

Анарх довго і уважно слухав Карно, і тільки коли той зупинився на декілька хвилин, він підвівся
і вийшов із сіновалу. Анарх почував себе безсилим і розбитим. Він потребував зараз тихого
закутка, де міг би лягти на койку, заплющити очі і завмерти. Монологи Карно тепер не тільки
не стривожили його, але й не заділи, хоч він і знав, що всю цю тираду спеціально для нього
призначено. Не здивувала його й шляхетна, хоч і розхристана будівля мови Карно. Він і це
прийняв як щось звичайне.

За кілька кроків від ганку анарх скинувся: — над санаторійною зоною ще розтявся постріл.
Луна від нього пішла до ріки, зійшла на поверхню, піднялася вище і заглухла в лахміттях
розстріляного неба.

На захід тяглися хмари.

XII

Коли анарх підійшов до центрального будинку, він знову згадав, що, власне, не розбуркавши
сестер, він не попаде в свою палату. Це його трохи збентежило. Але скоро анархів погляд упав
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на Катрине вікно. Там горів огонь. Отже, він піде до неї. Анарх відпочине у сестри Катрі до
ранку, а там перейде і в свою палату.

Він підійшов до вікна і подивився: сестра Катря, як і завжди, сиділа в стосах книжок і щось
уважно перечитувала. Її тихі очі зараз здивовано стежили за рядками. Вона сиділа в легкім
капоті і була в нім, як дівчинка. Анархові шкода було її тривожити, але безвихідне становище, в
яке його поставила гроза, примусило потурбувати сестру Катрю. Він постукав у вікно і зараз же
направився до Катриних дверей.

Сестра Катря зустріла анарха, як і завжди, ласкаво, хоч і здивувалась цьому візиту. Але коли
анарх їй розказав, в чому справа, вона, не довго думаючи, положила на канапу подушку і
запропонувала відпочити. Сестра Катря сказала, що анарх їй зовсім не пошкодить своєю
присутністю, лиш би вона не помішала йому світлом своєї нафтової лампочки: вона думає ще
почитати години зо дві.

Анарх скинув пантофлі і ліг на канапу.

Сестра Катря зрідка поверталась до нього і говорила (вона, очевидно, читала в цей час щось із
Гегеля), що їй хоч і зрозуміла різниця між діалектикою Маркса й Гегеля, але її страшенно
дивує: як міг Гегель говорити й доказувати, що все, що існує в абстракції і в матерії, є прояв і
розвиток вічного абсолютного духу? Все ж вона рекомендує анархові прочитати його
«Філософію релігії». Вона вважає це найкращою із його праць.

Бажаючи перевести розмову на іншу тему, анарх сказав:

— Так коли ж ви їдете?

— Скоро! Скоро вже! — скинулась сестра Катря. — Знаєте, товаришу, я вірю, що там, десь на
іншому місці, я, нарешті, найду заспокоєння.

Потім сестра Катря говорила, запалюючись, все на ту ж тему: про землю і людей. Вона мусить
найти заспокоєння, бо вона хоче любити і землю, і людей. Вона поправляла свій чорненький
бантик і малювала прекрасні картини майбутнього, бо вона вся в майбутньому. Але, з другого
боку, вона не хоче залишати землю і її хресні муки.

І, можливо, під впливом її гарячих слів і останньої грози анарх за півгодини до світанку підвівся
з канапи і сів до столу. Очі йому горіли хворобливим блиском. Сестра Катря вже спала на
своєму ліжкові, схрестивши руки, наче і ві сні вона віддавала себе на муку. За вікном стояла
передранкова тиша. Тільки зрідка лісовики лякали бандитів та дзвенів лікарів сетер, ніби за
тисячу верстов. Анарх взяв перо і написав:

«Люба сестро! Запахло снопами. Пам’ятаєш той шлях, де проходила наша
юність? Пам’ятаєш той запашний посьолок, де тополі летять до горизонту, до
цукроварні? Але й тут запахло снопами. Скоро неспокійна Катря і метелик-Майя
відлетять відсіля у вирій (далебі, здається, що вони на моїй невеселій зоні
пернаті гості з синіх країн). Скоро відлетять у вирій. І тоді я буду самотній тут,
серед степу, без людей. — Люба сестро! Та коли ж його зрізали? Що це: біль чи
радість? І здається, що його зрізали так давно, ніби сто літ. — А втім, я, мабуть,
не про жито, — про юність на далеких зрізаних полях, про димок молодої
інсурекції, про далекі вози, які так риплять, наче знову стоїш біля історичного
посьолку. — Люба сестро! Цього радісного болю ніхто не зрозуміє. Тільки той,
хто знає це дике Лівобережжя, ці кошмарні махновські тачанки по степах, цю
куряву, що мчиться по східній азіатській магістралі. Тільки той, хто знає
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Запоріжжя, ріку Калку і тринадцятий вік. Це ж тут пройшла татарва зі своїм
геніальним полководцем Чингісханом. — Я писав тобі: «Дивіться на Схід!» І
тепер пишу. Цей трагічний поклик, можливо, не найде відголоску. Його не
зрозуміють. Одні побачать в нім рупор Івана Калити, другі — заклик до дикої
азіатчини. — Але ж це не те й не друге. Перші помиляються, бо не знають
Лівобережжя: воно ніколи спокійно не сиділо під могутньою рікою шовінізму,
другі помиляються, бо дивляться на Азію як на кубло тьми і забобонів. — Люба
сестро! Це ж зовсім не так! Ми бачимо, що західна цивілізація гниє, і в ній гниє
людськість. І ми знаємо:  с к о р о   п р и й д е   н о в и й   с п а с и т е л ь,   і 
 п р е д т е ч е ю   й о м у   б у д е — А т т і л а. Предтеча пройде з огнем і мечем,
м’ятежною грозою по ланах Європи, і тільки тоді (т і л ь к и   т о д і!) свіжі потоки
прорвуть напружену атмосферу. — Це буде! Я не тільки вірю, але я й знаю! —
«Дивіться на Схід!» — І вся трагедія Лівобережжя і полягає в тім, що воно
сміливо кинуло цей міжнародний клич. Коли ти будеш шукати тут елементів
месіанізму, — ти їх, звичайно, найдеш. — Але ти ніколи не найдеш тут дерев’яно-
калузької матушки або гопаківсько-шароваристої неньки. Ти найдеш тут Месію. І
ім’я йому — майбутній анархізм. — Люба сестро! Колись на Шведських могилах,
там, де тікає прекрасне Ворскло, де Полтава, де цукроварні й одрізи, — там
полки Петра розбили Мазепу. Але майбутній Аттіла (а він не за горами) повісить
на гілляці двох; і то буде не тільки Мазепа, але й Петро. — Я згадую зараз своє
дитинство і свою юність. І все переплелось: і заводський гудок, і Донеччина, і
цигарки з кізяків, і голубоока мати, і Кузька-халамидник. Я згадую цю милу
копійку на рейці, щоб розплескало, і «Невеселє» за рікою, і потяг, що гримить в
нетрях слобожанських борів. Я згадую столітні сосни, і дороги, і квартали, і межі
по степах, і повстанчі загони… І я думаю: «що це?» — Люба сестро! Запахло
снопами. Я знаю: і в тебе — теж. І на тебе наступають осінні дні. Ти будеш сидіти
десь там, у глухому закутку республіки, в розруйнованій школі біля традиційної
грубки, і слухати, як у бовдурі шаленіють вітри. Біля тебе буде — теж
традиційний — сторож, і він буде запевняти тебе, що це не вітри виють, а
домовик. Я знаю! — Ранком ти накинеш на свої плечі полатану хустку, підеш у
нетоплений клас і будеш учити дітей. Діти? «Хо-о-олодно!» А ти почуваєш, що
тобі трохи мутить, бо я знаю: ти вчора нічого не їла. Де ж там: вже цілий рік тобі
не платили грошей! Але як і заплатять, то невеликі ці гроші. Правда, твої
карапети принесуть тобі того жита, яке зараз так пахне. Та я ж знаю: не дуже
воно пахуче, коли його їси. І ще знаю: до жита треба й солі, а в тебе вже й жита
нема. — І от, люба сестро, мені хочеться впасти перед тобою на коліна і
заридати. Так заридати, щоб гримів цілий світ, щоб повстали всі океани, щоб
розбити свою прокляту голову. А коли б я був геніальним маляром, то кожна
рисочка, кожний мазок стікали б моєю кров’ю. І тоді б я залив, потопив в цій
крові цю фатальну неминучу осінь. — Люба сестро! Я часто виходжу в степ і
дивлюся: навкруги мене дикі поля і дика даль. Тоді я думаю про невеселе життя
світової «кобилки», про її темні промерзлі закутки. І думаю: і все це — на
просторах надзвичайної земної кулі. Тоді я хочу крикнути, як наш санаторійний
дурень, задушеним криком: «О-о-о!» Тоді, сестро, я, безперечно, фанатик. Моя
мисль летить. Я простягаю свої руки д’горі і падаю. Умираю: — Sic transit gloria
mundi7. Так. Не рушу! Я хочу бачити Месію світової «кобилки»! Я омию його тіло в
своїй прозорій крові. Розірву груди. Розшматую серце. І побачу — надходить
невідома голуба гроза. — Sic transit gloria mundi! — І в цей момент, люба сестро,
я шаленію. Я забуваю все: і тебе, і Майю, і Катрю, і санаторійного дурня. Все це
сплелося в один терновий вінок. Тоді я кладу цей терновий вінок на свою
похилену голову і йду на Голгофу. — Але, сестро, — книжники й фарисеї знову
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наздоганяють мій надзвичайний пафос. Я чую удари глуму і падаю, стікаючи
кров’ю. Це бачу мов крізь сон… — Але уперто і неухильно з терновим вінком на
голові йду і йду на Голгофу!»

Анарх положив перо на стіл і підвівся. В його очах стояв хворобливий блиск і якесь дитяче
натхнення. Сестра Катря, все також схрестивши руки, лежала на ліжкові і рівномірно дихала.
Повз вікна проходила густа темрява. І тільки легкий і сторожкий шелест тополі, що шамотів
крізь відчинене вікно, порушував тишу. Зрідка з дальніх міських перевалів долітали якісь
неясні звуки і нагадували глухий розтрощений дзвін. Саме до них анарх і прислухався.

Зиркнувши на Катрине обличчя, анарх одчинив двері і вийшов на ганок.

Після грози ходили по санаторійній зоні легкі вітерці. Але не було вже в них тієї теплоти, яка
обгортала їх в кінці літа. Це вже були сіверкі вітерці, і вони нагадували осінь. Ясно було, що
пройшла остання гроза, що літо проспівало вже свою лебедину пісню. По небу і тепер тяглися
розірвані хмари, і була в них та невимовна жура, яка завжди нагадує провінціальний глуш і
пустельні базарні майдани під одноманітною мжичкою. Саме це і відчув анарх, зійшовши з
ганку. Він так переповнений був враженнями, що забув навіть зачинити двері і залишив сестру
Катрю під наступом сіверких вітерців. І досі стояв в його очах хворобливий блиск, і досі йому
стукало в скронях. — Анарх йшов по доріжці саду, і сам незчувся, як перейшов грані
санаторійної зони. Він виходив на перелісок.

Ще розтялося кілька пострілів. Але анарх навіть не здригнув. Навкруги його було тільки одно:
запах снопів, і цей запах стояв чимсь невимовним. Крім цього запаху, навкруги нічого не було:
ні звуків, ні кольору, ні речей. І тільки коли він вийшов на поляну, — згадав, що залишив
Катрину квартиру відчиненою. Тоді анарх поспішно повернув до головного будинку.

Дерева розступались перед ним, нібито самі спішили дати йому дорогу. Зрідка налітав сіверкий
вітерець, і тоді віти здригалися, і падали з них холодні росинки. Падали рясно, поспішно,
раптово, іноді крізь дерева пробиралась голуба пляма неба. Але в ту ж мить зникала: її знову
обгортали сірі полотна розірваних хмар.

Коли анарх зійшов на бокову доріжку, він побачив у вікні сестри Катрі тінь. — «Трохи
некрасиво, — подумав він, — потривожив дівчину». — Але, згадавши про свій лист, який
залишив незапечатаним на столі, покривився. Йому неприємно було, що сестра Катря може
прочитати його рядки. Тоді ж анарх побачив, що тінь стояла, зігнувшись над столом. І він ще
скоріш пішов до будинку.

Так, він уже знав, хто там.

Коли анарх зійшов на ганок, з дверей показався метранпаж.

— Карно? — подивився анарх на метранпажа.

— Я! — просто сказав Карно й додав: — Треба зачиняти двері: так можна дівчину простудити.

Першої хвилини анарх навіть не найшов і слів.

— Як ви сюди попали? — нарешті сказав він.

— Як? — і метранпаж усміхнувся. — Просто: йшов в свою палату, а по дорозі, як бачите, хотів
зробити добре діло: двері зачинити дівчині.
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Потім Карно попросив дати йому дорогу і зник у темряві.

Анарх вскочив в кімнату. — Лист лежав на столі також, як він його залишив. Сестра Катря і
тепер рівно дихала, як і тоді, коли анарх виходив із кімнати. Очевидно, сестра Катря не
прокидалась.

Анарх взяв листа, положив його в конверт і тремтячими руками заховав у кишеню.

XIII

Прокинувшись другого дня, анарх був здивований: фотелі, ліжко, канапа, на якій він лежав, —
все це з першого погляду здалося йому через міру надзвичайним. І тільки коли він побачив на
цвяшку одну із Катриних блузок, яку сестра Катря, виходячи з кімнати, очевидно, не встигла
сховати в корзину, згадав вчорашню ніч.

Вчора, положивши в кишеню листа до своєї сестри, він приліг на канапу і непомітно для себе
заснув. Він це добре пам’ятає. Але все-таки: невже вчорашня ніч була?.. Тоді він, щоб
остаточно провірити себе, дістав написаний ним лист і навіть хутко пробіг по його рядках.
Виходить, що все те, що він згадує, — все це було. Тоді анарх поспішно вийшов із кімнати і
пішов до поштової скриньки. Він так нервувався, вкидаючи туди свого листа, нібито боявся, що
щось пошкодить йому і це зробити.

З півночі біг холодний вітерець. Енергійно наступав осінній день. Не вірилось навіть, що тільки-
но, декілька годин тому, над санаторійною зоною пройшла гроза. Ртуть падала. Стояла
холодна ріка і холодні води. Зрідка накрапав дощ. Койки сьогодні не винесли в садок, —
розташували їх на веранді.

Коли анарх ліг на свою койку і подивився на хворих, — побачив: обличчя всім були якісь сірі і
скучні. Очевидно, нікого й ніщо сьогодні не цікавило. Навіть ніде не видно було книжок, які
протягом цілого літа відогравали роль застрільщика в суперечках між хворими і сестрами.

— Слухайте! — почув анарх позад себе сухий голос.

Він повернувся і побачив Майю. — Коли анарх лягав на своє ліжко, він не помітив її, бо Майя,
хоч і лежала побіч його, але була затушкована з головою в ковдру.

— Що таке? — спитав анарх і подивився на Майю. В ній вже зовсім пропала колишня
бадьорість, і тільки зрідка проривався тихий негарний смішок. Між іншим, вона тепер
зверталася до нього на «ви».

— Пам’ятаєте, — сказала Майя, — той веселий день, коли я з вами востаннє зустрілася на
командній висоті?

— Пам’ятаю… А що? — в’яло спитав анарх.

— От що: ви сказали тоді мені, що ви — хворий. Я вам не повірила. Тепер вірю.

— Дуже радий! — промовив анарх і подивився навкруги: навкруги було так сіро і скучно, що в
нім в ці хвилини не прокинулось жодної мислі. Навіть зиркнувши якось на дальню койку і
побачивши на ній Карно, він тільки й подумав, що метранпаж сьогодні зовсім не такий, яким
він бачив його вчора. Що ж до того, чи справді Карно був учора з ним, чи це просто була
примара, гра його хворої психіки, то він навіть не поцікавився. Не цікавив його і той стан, в
якому він зараз був. Це знову наступив момент повної апатії. Анарх і справді попав в якесь
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зачароване коло: приходила апатія, за нею тривога і манія пересліду, причини якої він і досі не
міг розгадати, і, нарешті, проривалось життя. Останній момент знову зміняла апатія, і так без
кінця.

— Вашій хворобі я тепер вірю, — знову повторила Майя. — Бо не тільки я, — можливо, й багато
з нас захворіло на цю хворобу. Але нашій хворобі ім’я не істерія, а… Як би це м’якіш сказати…
А… entre chihn et loup8. Бо ж подивіться. Я завжди погоджувалась з тим твердженням, що ми
уявляємо собою надто гнучке тіло. Я знаю, що ми служимо тільки тому класу, який — власть.
Але…

— Але ви, мабуть, трохи не погоджуєтесь?

— Ні! — різко сказала Майя. — Я цілком погоджуюсь. Я сама належу до тих, про кого говорю
зараз, і добре знаю породу цих людей. Але я мушу признатись, що починаю зневажати цей
крам. І не на словах, як це часто буває з нами, а щиро, на ділі. Ви подумайте: все ж таки ми
колись давали достойних поваги людей. Був час, коли з нашого осередку виходили буквально
безгрішні апостоли і святі проповідники. Варт пригадати хоч би минуле століття й початок
нашого. Бути членом цієї групи суспільства вважалось за велике щастя… А тепер?.. Тепер я
сама собі не вірю. Мені здається іноді, що й я здібна на ту гидоту, без якої тепер не може жити
названа порода. Подивіться хоч би на всіх тих, що тікали за кордон і звідтіля паплюжили
республіку. З якою солоденькою усмішкою повзуть вони сюди на задніх лапках. Де їхнє почуття
своєї людської гідності? Це ж кошмар!.. — Але не одні ці. Хіба ті, що живуть тут, хіба вони не
являються крамом? Тепер кожний бувший велетень не більше, як паршивенький
інтелігентішка, міщанин, сволоч, який нахабно дере кирпу і ще нахабніше заявляє «ми». Себто
«ми» не ті, що пахали (це між іншим), а «ми» — власть!.. Зі мною було вже багато випадків,
коли я таких-о артистів приймала за партійців. Він так упевнено говорить «ми», що ви ніколи
не подумаєте інакше. Знаєте, це до болю противно! Саме в цьому і полягає повний розклад і
повна капітуляція цієї групи суспільства.

— Я чув, що це — непогано, — знову в’яло сказав анарх.

— Або подивіться, — продовжувала Майя, не беручи на увагу репліки. — Загляньте в магазини,
де продається марксівська література… Звичайно, за велике завоювання можна вважати той
факт, що наші вороги читають те, що ми хочемо. Але гидко дивитись, коли вся ця продажна
сволоч навалюється на нашу книгу й пожирає її, майже давиться, пожираючи її. А для чого це?
Щоб скоріше сказати — «ми».

Анарх слухав ці їдкі слова й несподівано почув, як в нім заворушилось щось подібне до злоби.
Він повернувся й сказав:

— Це закон Дарвіна: боротьба за існування!

Майя зневажливо подивилась на анарха і знову перевела свій погляд на койки.

— І це розумію, — сказала вона. — Але все-таки людина повинна чимось різнитись від гадини. І
та бореться за існування. — Де ж людська чистоплотність?.. І коли хочете щирого признання, я
скажу: мені буває соромно до сліз за цей продажний крам.

Майя змовкла і одвернулась.

Але в цю хвилину прозвучав і дзвоник. — Анарх байдуже подивився на Майю, прикрив ковдрою
подушку й, одмовившись від сніданку, пішов на проселочну дорогу. — Проходячи через
їдальню, він побачив за невеличким столом нервову хвору, що кожного дня заносила щось у
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свій щоденник9.

За кілька хвилин анарх зійшов на путівець. Він ішов по проселочній дорозі, опустивши голову, й
уважно розглядав стеблину зі зрізаного німого поля, що на ній завмер мініатюрний шашель. Із-
за ріки й тепер гулом темної міді крокували дзвіниці. Будинки то вибігали зі змарнілої зелені,
то виринали, то знову потопали в ній. Дороги, роздоріжжя відходили по кварталах в німу даль.
Було зовсім сіро й скучно. І не вірилось, що колись тут, на цій доріжці, видно було, як боковий
шлях вилітав з багряної тирси (клекотіло сонце), а другий шлях від Гралтайських Меж. Шляхи
злітались і йшли до лісової будки. На ці шляхи часто виходив анарх і дивився на місто. Але
місто завжди було таке ж незрозуміле, як і корейський божок. Саме на цей боковий шлях, що
біля експериментальної ферми, увечері дівчата виходили з оранжерей і співали пісень у
бузковий захід. Це були пісні журні, й починалися вони з «Гори високої» і кінчалися тим, що
«молодість не вернеться». Тоді експериментальна ферма одлітала від санаторійної зони на
неможливі гони. — Але зате вранці кипіла тут радість. Коли падали роси і шумів ядерно
світловій, тоді на дахи експериментальної ферми падали каміння всіх спектральних віт. То
розсипалася корона землі: сонце. І тільки на неможливих гонах знову маячила дика даль.

Анарх ішов навмання, опустивши голову, і тільки тоді зупинився, коли з-за перевалу
прозвучало соковите контральто. Він підвів голову й побачив: повз його, направляючись з
города, пролетів фаетон. Тоді анарх раптом схопився: куди й чого він іде?

Анарх круто повернув і пішов до санаторійної зони.

XIV

Надходив листяний шум. Хилились жовті безсилі дерева. Падало листя, а на десятинах міської
в’язниці мертво лежала осіння прозора далечінь.

Надходила осінь. І всюди, і на кожнім із хворих почувалась вона. Майю ніхто вже не наважився
б назвати легковажною дівчиною. Її не пізнавали. Вона схудла, змарніла і за черговий тиждень
не тільки нічого не взяла, але й загубила декілька фунтів. Годинами вона лежала в своїй палаті
і вже не виносила своєї койки на веранду. — Але й метранпаж нібито забув свій сарказм і
ходив, опустивши голову.

Анарх теж не виходив з палати і годинами дивився то на одну, то на другу із чотирьох стін. Але
частіш він спирався поглядом у стелю: вона чомусь нагадувала йому туманний день і його
перший сніг. Сірий колір проточувався крізь вікно і похмурів, як сам присмерк. В цім була не то
розгубленість, не то тоска, не то просто скучна мовчанка. Це, нарешті, була не кімната, а якась
сувора пустеля.

Тільки ординатор і досі ходив у травневім костюмі. Але коли й він заходив в анархову кімнату і
зупинявся біля порога — суворий і холодний, — анарх і від нього відвертався, бо і в цім
травневім костюмі стояла осінь.

Що ж до Хлоні, то він остаточно поринув у меланхолію. За ним по призначенню ординатора
стежили тепер, не відходячи, дві сестри. Тим же сестрам, між іншим, наказано було звертати
увагу й на Майю. Одного дня вона підійшла до ординатора з проханням відпустити її в город на
декілька годин, і коли їй той не дозволив, Майя «закатала» істерику. Доктор так розгубився,
що забув навіть зміряти їй температуру. Сестра Катря мусила розбуркати Майю вночі і
поставити їй термометр.

Проте й сестра Катря була сама не своя: вона напружено чекала відкомандировки. Щоб трохи
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забутись, сестра Катря просиджувала буквально цілі ночі за книгою і, заснувши вранці, раптом
прокидалась і перелякано дивилась навкруг себе. Перед нею росла темна стіна, і здавалось їй,
що на неї наступають якісь важкі незрозумілі квартали. Саме квартали, як щось абстрактне і
непереможне. І ці квартали полосували невідомі лінії на безкраїх полях і відходили в сірий дим
безвісті.

Надходила осінь. В городі її ще не бачили. Мотори й димарі випускали натовпи диму і
закривали небо. На вулицях пахло бензолом. А тут в кожнім, ледве помітнім шелесті
мініатюрного листочка відчувався осінній переліт. Дерева все глибше вгрузали в червоне
золото і стояли в надмрійній задумі. На перевалі рипів ясен: його підрізали бандити. Надходили
листяні симфонії і затоплювали ліс. Надходив золотий потоп.

Зрідка вибігали з поляни кучеряві дерева, перелякано озирались і зупинялися. Але не було
виходу із цього золотого потопу: і експериментальна ферма, і санаторійна зона, і перевали, і
межі — все поринало в нім.

Йшла мудрість глухого часу, а за нею плентались незрозумілі простори. І анарх знову
збентежено дивився в сіру стелю. Він зрідка виходив на доріжку, там озирався навкруги і
прислухався до шамотіння: то листя злітало з дерев.

А осінь все глибше й глибше заходила в колодязь часу. Вже не горів капусник: його зрізали.
Іноді поринав в багрянцях захід, і тоді чекали шалених вітрів. Але й вітри не приходили, нібито
й вони боялись потривожити цю мовчазну осінню елегію. Санаторійна зона, її будівлі, і
конторський плац, і яблуневий глуш — все чутко прислухалось до золотого потопу. І думав
анарх, що от-от вибіжить з яру розпатлана темна розпука, розкине руки, впаде на голу вбогу
землю й істерично заридає. Іноді він бачив її: — от вона лежить, от стихає її плач, вона мовчки
підводить свій стрункий стан, дивиться синіми очима вдаль і, траурна, нечутно зникає за
перевалом.

Надходила осінь. В городі, безперечно, про неї нічого не знали, а тут вона почувалась і в
миготінні сухих зір, і в зажурі невеселих доріжок, які плутались і стурбовані відступали в нетрі
сторожкого лісу. Дикий малинник відлетів до ріки і самотній стояв під тихим бірюзовим
небосхилом. Ріка мовчала. Зрідка над санаторійною зоною чули задушевний крик пернатого
царства. То по довгій і далекій лінії птиці перелітали загоризонтні межі. Ранком на порожній
пустелі покинутого поля сідали важкі дрохви, стрепети. І тоді ж ріка приймала в свої води
перельотні зграї птиць. То були — крякви, чирки, нирці, шилохвости, турпани. — І ці туди, на
далеку лінію, у вирій. Туди плавко линула й ріка, і сторожкий човен, і потяг, що вилітав з
промислового центру і шалено нісся в золотий потоп. Місячної ночі, коли тихо коливались осінні
хвилі і бриніли вогкі вітри, човен стояв одинокою забутою примарою. Але й в мовчазності ріки
була та ж сама невимовна самотність. — Іноді стрепети раптом підводились з порожньої
пустелі покинутого поля і різали ріку своїм важким польотом.

Надходила осінь. Вночі пахло жовтим диким воском. І тоді простори буйно-неспокійної
республіки плутались по темних шляхах, бігли до моря, дивились на нього і прислухались до
шелесту похилої тирси. Саме тоді й пахло незносним диким воском. — Але золотий потоп
плинув далі й далі. І вже затоплював він і каганцеві закинуті оселі. — Вдалині миготів город. На
оазі великого степу маячіли «люкси» своїми холодними дальніми вогнями. І на світанку анарх
бачив: до города бредуть стрункі тополі. І думав: «Чи це не пілігрими з далекого краю?» І
здавалось анархові, що він стоїть серед забутої Аравії. А там, де город, — зовсім надзвичайна
крапка: там Ель-Харам, Кааба і таємний чорний камінь. Анарх несвідомо, в якомусь півсні,
шепотів: «Куди, пілігрими?..»
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Надходила осінь. І знову незносно пахло жовтим диким воском і самотньо виглядала веранда
санаторійної зони. Тільки калинники цвіли ще гарячим цвітом. І чути було, як за рікою кричить
санаторійний дурень своє незрозуміле «о».

Санаторій потроху вилюднявся. Уїхав один, другий, третій, нарешті почали готуватись до
від’їзду: Майя, Унікум і т. д.

Між анархом і Майєю остаточно пробігла чорна кішка. Тепер їх рідко можна було зустріти
вдвох. Декого це почало навіть дивувати: «Що таке? Чому це вони стороняться один одного?»
Зате з Хлонею анарх тепер майже не розлучався. Ті своєрідні фантоми, що ними завжди жив
юнак, анархові потрібні були тепер як саме повітря.

Хлоня сідав на ліжко і говорив:

— І от я виходжу кудись у поле, і я думаю: «скучно». І я думаю, що моя епоха, як та прекрасна
незнайомка, вискочила, схопила мене в обійми, затуманила мій мозок і раптом зникла. Я
метнувся: де вона?.. Але її вже нема!

— Так, — машинально повторював за Хлонею анарх.

— Так! Нема! — казав далі Хлоня і задумувався. — А то, буває, здається, що цю незнайомку
давить хтось своїми брудними руками. Я схоплююсь. Я горю ввесь. Я спішу їй на допомогу. Але
підбігаю до проклятого місця і бачу — знову нічого нема!

— Так! — машинально повторював за Хлонею анарх.

І в таких розмовах вони часто просиджували цілі вечори. Їм ніхто не перешкоджав: два хворих
виїхало, а метранпажа знову перевели на своє місце.

Проте і решта хворих проводили тепер більше часу в мовчанці. Була одна тема: розмова про
тих, кого виписували. Навіть Унікум ходила темніш темної хмари. — І було зовсім
несподіванкою, коли одного хмарного дня на санаторійній зоні зчинився енергійний гамір.

Прозвучав розбитий черепок міді: кликали на обід. Хворі мляво підводились із койок і сідали за
стіл. Розмови йшли також мляво, нібито важко було вимовляти слова. Тільки психопат
енергійно звертався до когось з якимось запитанням.

Раптом підвелась Майя і спитала:

— Хто вчора ввечері сидів за моїм столом?

Хто ж сидів? Ніхто нічого не знає! Для чого це їй? Вчора сиділа вона, а пізніш, здається, анарх.

Майя нервово підкинула плече і мало не скрикнула:

— Я питаю вас: хто сидів за моїм столом?!

Дехто навіть підвівся: чого їй треба? Решта здивовано дивилась на Майю. Тоді Майя вискочила
з-за столу і розридалась. До неї підбігли і стали її заспокоювати. Їй подавали вже стакан з
водою, але Майїні ридання переходили в якісь істеричні викрики. І тільки коли прибіг
ординатор, хворі нарешті догадалися підійти до Майїного столу. Там вирізано було ножем це:
«Майя є… (нецензурне слово) … з анархом». Літери були великі, і фраза зайняла всю площину
стола.
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Всі занервувались. Навіть миршавий дідок не посмів увернути цинічної фрази.

Але хто ж це міг зробити? Це ж чорт знає що! Мужчини суєтилися біля столу і радились, як
найти негідника. Припущень було багато. Вчора сидів тут анарх. Але не міг же він зробити таку
гидоту. Навіщо йому компрометувати і себе, і Майю? Ніхто не здібний був на таку низість, крім
дідка й Карно. Але ж ні того, ні другого (це всі добре знають) вчора тут не було. Дідок суєтився
і клявся, що він цього ніколи б не зробив, йому вірили. Вірили, проте, й тому, що й Карно не був
тут (Карно, між іншим, не знав, кого взяли на підозріння). Останнього часу метранпаж вів себе
досить порядно, і було б несправедливим думати на нього. Звичайно, тільки від Карно можна
було чекати такого стилю. Але ж із-за цього не можна обвинувачувати людину.

Майя того ж дня не обідала, хоч і зрізали парканну фразу. Вона була так схвильована, що після
того декілька днів не виходила з палати.

Щодо анарха, то з ним з цього часу і справді скоїлось щось неладне. Коли йому говорили про
цю історію (він тоді не був за столом), анарх якось розгублено дивився на оповідачів. Нарешті
дійшло до нього: хворі почали перешіптуватись і запевняти один одного, що цю похабщину
саме анарх і написав. Тільки одна сестра Катря, коли їй говорили про це, хвилювалася й
кидала:

— Не смійте казати так! Я не дозволю цього!

З Хлонею про це не було розмов.

XV

Звичайно, підозріння на анарха впало помилково. Причиною його розгубленості були листи, які
він одержав того ж дня, коли з Майєю була істерика.

Стояло похмуре небо і мовчазні поля. Над санаторійною зоною стояв клекіт перелітних птиць:
вони летіли у вирій. Тоді з проселочної дороги виринула поштова дрижула, і скоро чергова
сестра розносила по палатах листи. Цією ж поштою анарх і одержав кореспонденцію.

Один лист був відповіддю сестри на його поетичний вибух у Катринім помешканні. Другий —
анонімний. Анархова сестра писала це:

«Любий брате! Тільки-но одержала твою писульку і спішу відповісти. Брате! Що
з тобою! Відкіля ця екзальтація? Ти ж, здається, ліквідував її? Відкіля ці
Чингісхани, запахи снопів, голубі грози, Голгофа та інша «дребедень»? Я боюсь
за тебе: так ти скоро знову загрузнеш у болоті. Невже ти не уявляєш собі, що ця
патетика і є той дурацький колпак, який носили і носять наші доморощені
бунтарі — за твоїм вдалим виразом — із гопаківсько-шароваристої «Просвіти»?
Скоріш поклич свій розум, інакше буде пізно. Лист, як бачиш, попав не по адресі,
бо з того часу, як ми бачились з тобою, я, брате, виросла порядком. Не можу
сказати, щоб я розлюбила свій народ (між іншим: ця струнка, як ти її не ховаєш
за красивими й туманними словами, ввесь час почувається, бо ввесь час бринить
в кожнім твоїм слові). Отже, не можу сказати, щоб я розлюбила свій народ. І от
чому: я твердо знаю, що щастя моєї нації, її відродження можливе лишень через
індустріалізацію країни. Відсіля — через оптимізм. Між іншим: це зовсім не те,
що ти можеш подумати. Щастя я уявляю собі не тим химерним абсолютом, що
до нього прагне інша категорія оптимістів, — щастя я собі уявляю цілком
реальним досягненням. Отже, мій оптимізм не перейде в безпардонну тоску.
Так-то, брате! Тільки оптимізм! А на все інше я плюю з тієї командної висоти, про
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яку ти мені колись писав. І, в першу чергу, я плюю на слинявих нитиків та інших
«символістів». — Скажу тобі щиро: те, що ти написав мені в своєму останньому
листі, пишуть гімназисти п’ятого класу в своїх меланхолійних щоденниках. Я
гадала, що ти тепер серйозніш. Де ж твій європеїзм, з яким ти носився колись?
Це ж, брате, так далеко від Європи, як сучасним поетам і белетристам від
літератури (між іншим: Слюнтяї! Нахали! Порнографісти! Онанітики! — і головне
— нєвєжди! Їм би не в журналах друкуватися, а сидіти під спідницею матері і
ковиряти пальцем у роті та вчитися абетки. Як будеш у городі, передай такі ж
компліменти і тим ідіотам, що їх друкують і переводять на них народні гроші).
Отже, питаю: де твій європеїзм? Це ж, що ти мені написав, є безпардонна
психологічна просвітянщина! Хоч ти мені й пишеш про малярство, але я дуже
задоволена, що ти ніякого відношення не маєш до нього. Ти був би не маляром,
а — пробач за вираз — дешевим фуріозо! — Так-то, брате! Пора вже знати, де
раки зимують. Це цілком серйозно! І я дивуюся, як міг ти так низько впасти. Я
тебе таким все-таки не уявляла. До побачення. Твоя Клавдія»

Анарх прочитав цей лист і положив його на стіл. Різка відповідь не дуже його схвилювала. Він
знав добре сестру і міг чекати цього від неї. Лист тим тільки й відрізнявся від решти її листів,
що в нім сестра вилаяла поетів і белетристів. Правда, тут більше було нетактовності.

Анарх розірвав другий конверт і витяг відтіля неохайний папір. Там було написано це:

«Ясновельможному панові анархові. — Дорогий і шановний революціонере! Я
гадаю, що звернувся до вас у свій час. Добре знаючи ваше непевне становище,
— спішу зі своїм слушним листом. — Дорогий товаришу і революціонере! Та
пригода, що я для вас невідомий, що я для вас тільки загадкова особа, яка
сховалася під анонімкою, — можливо, ця пригода на мент затуманить вам мозок,
і ви подумаєте: «нісенітниця!» Але я певний: це ненадовго. Ви скоро найдете
себе і зробите те, що я вам пораджу. — Так слухайте ж, ясновельможний і
дорогий революціонере! Це було, здається, напровесні нової героїчної ери. Саме
в цей час, в канцелярії якогось безбарвого Губздрава, метушився якийсь
каплоухий секретар. І до цього секретаря брели натовпи людей дістати
аудієнції: їм треба було попасти на ремонт. Мільйони, більйони, трильйони
машиністок та інших «співчуваючих» державних діячів невимушено
підкреслювали геніального Маркса та геніальну революцію. Проте тоді вже
поганої хуртовини не було, а була прекрасна хуртовина під соусом дикого
шовінізму та порнографії. Тоді по оселях ходили трубадури і натхненно співали
про педерастію, гнилу проституцію і національний месіанізм. І це мягко
називалося — утилізацією Маркса. — І от тоді метранпаж такої-то друкарні,
такої-то профспілки прийшов від консиліуму лікарів до Губздраву і підійшов до
машиністки. Ця ж, остання, допіру в секретарськім кабінеті розв’язала з
секретарем полову проблему в світлі «співчуваючої етики», здається, на канапі,
і, здається, у неї горіли не то вуха, не то шия. — Метранпаж сказав, щоб його
направили в санаторій, і подав від консиліуму лікарів посвідчення. Машиністка
сказала, щоб він звернувся до другої машиністки, але п’ята послала до шостої.
Тоді метранпаж пішов до секретаря. «На ремонт?» — спитав його секретар. «На
ремонт!» — відважно відповів метранпаж. Тоді секретар сказав, щоб метранпаж
прийшов завтра. А через місяць сказав: «Прийдіть у четвер». — Оце поки що і
все, дорогий і ясновельможний революціонере! — Тепер запитання: як рішити
цей ребус: чи варт було метранпажеві домагатися санаторію, чи ні. Я гадаю, що
ні, бо де ж тоді будете сидіти ви, ясновельможний анарху! — Проте метранпаж
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попав-таки в санаторій. І от він дивиться: санаторій стоїть над рікою. І от він
бачить: це один із тих, що там, на проселочній дорозі, де починаються степи, де
колись глушили час джентльмени з города (звичайно, з проститутками, з
коньяком, шампанським, з бенедиктином, з лікером: crème de vanille, crème de
café, crème de thé10, кюрасо і кюрасо з цитрон-меліс, шартрез, де били верцадла,
щоб бити…). — Але кожна держава має свою термінологію, і санаторій теж.
Отже, мертва лежанка — це та, що після обіду. Але для чого живуть під
псевдонімом — невідомо! Наприклад: Майя. Це, здається, з індійських поем
«Рамаяна» — богиня ілюзії… Ну, хіба ж таки можна назвати таким ім’ям
недорізане порося? — Так-то, дорогий революціонере! Коли метранпаж говорив
із секретарем, — вийшла помилка. Секретар зовсім не припускав, що цей
метранпаж уміє думати і зовсім не з тих: à lа бидло. Секретар зовсім не
припускав, що метранпаж бачив, як в його канцелярії метушиться добродій, ім’я
якому — натюрморт. — А втім, цього листа пишу не я, а мій дружок, що
конспіративно ходить до мене. Це, між іншим, дуже оригінальна особа: він нічим
не уступає вам. Це, так би мовити, ваш двійник, і різниця між вами тільки та, що
мій дружок має інший темперамент, а можливо, його просто укусила осіння
муха. Проте він все-таки — не ви. Зараз ця конспіративна особа відіграє в житті
роль провінціального Мефістофеля. Я гадаю: ця тимчасова посада до деякої міри
має рацію на існування. — Але, дорогий революціонере! Не подумайте, Боже
упаси, що цей величезний вступ (може, більший від самого листа) не має ніякого
відношення до того, що я вам зараз скажу. Про цей вступ ви не маєте права
забувати (а ви, здається, забули, так-то, мій прекрасний революціонере!). Але
раніш, ніж дати обіцяну пораду, я вам задам декілька нескромних запитань.
Скажіть, будь ласка, хто це там у вашому санаторію живе милостію «власть
імущих»? Хто там у вас перецінює вартості ради свого прекрасного шлунка? — О
ясновельможний революціонере! Дозвольте його поздравити! Певно, розум
повинен керувати почуттям. Що толку з гарячковості, коли, припустім, «проти
рожна нє попрьош». Правда? — І ваш перецінець вартостей, очевидно, добре
засвоїв собі мудру формулу: «проти рожна нє попрьош». Це робить йому честь і
показує, що він не з тих парвеню, які пильнують вискочити з свого природного
оточення. Це робить йому честь. Як же: він тепер, слава Богу, живий і здоровий,
чого й нам бажає від Господа Бога. Він, нарешті, зрозумів, що всі його утопії є
плід його недозрілого розуму. І правда, які можуть бути утопії у відсталій
економічно і політично країні? Це ж тільки імпресіоніст Бакунін міг мріяти про
всесвітній бунт. — Так-то, шановний революціонере! Я віддаю честь вашому
перецінцю вартостей за те, що він переборов авторитетів і живе своїм власним
розумом. Він, нарешті, зійшов на широкий шлях, і перед ним замаячили рожеві
перспективи. Це вже не утопія, а те реальне, чого ми багато віків чекали. Я
вітаю його від всієї душі… — Але я бачу, що знову одійшов убік. Треба ж нарешті
сказати, що я вам раджу, бо ж для цього, власне, і лист писано.  Я   в а м 
 р а д ж у:   ж и т и,   ч и т а т и   г а з е т и,   ж у р н а л и   «О г о н ь о к» 
 т о щ о,   л ю б у в а т и с я   п р е к р а с н и м и   к р а є в и д а м и   з 
 к о м а н д н о ї   в и с о т и,   «к у ш а т и»   б о р щ,   к о т л е т и   і   т.   п.   О т 
 в а м   м о я   п о р а д а. Тільки попереджаю: ніколи не згадуйте свого минулого,
в противнім разі ви щось надумаєте. Що ви надумаєте, я, звичайно, знаю. Але я
вам про це не скажу. Цілую ваші уста і бажаю цього: хай вам присниться
сьогодні запашний апельсин. Ваш і т. д. Підпису не ставлю, бо все одно
догадаєтесь, хто вам пише».

Анарх ледве дочитав цей нервовий, розкиданий, нескладний лист. Похитуючись, він пішов до
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палати. І коли б хто-небудь побачив його в цей час, він, безперечно, здивувався б. Анарх був
блідий, якось через міру зігнувся і йшов по коридору, мов п’яний. В цей час у нього не було ні
мислі, ні бажань, ніби все це перейшло в стан атрофії. Автор анонімного листа не тільки не
ховав себе, але й всюди випирав свою особу, всюди підкреслював її. — А втім, анарх про це не
думав тоді. Він бачив тільки сірі стіни своєї палати, в яких стояла осінь, по яких ходили,
проточившись крізь вікно, тіні сіверких вітерців з дальнього заріччя. Тільки це — більш нічого.

Того дня падала ртуть. І того ж дня анарх пізнав новий приступ душевної кризи. Мав бути
остаточний перелом. Можливо, цей лист тільки прискорив його. До того ж і обставини
складались так, що анарх мусив то впадати в тривогу, то переходити до стану повної апатії.
Крім того, за цей час анарх не почув жодного бадьорого слова. Власне, раніш його розважала
одна Майя. Але цього було досить. Тепер же з Майєю творилося щось надто неладне. Тільки
сестра Катря та Хлоня не покидали анарха. Але розмови з останніми ні в якім разі не могли
його розважити. Хлоня остаточно поринув у зажуру. А сестра Катря хоч і заспокоювала своїми
тихими жестами степової дівчини, що в них завжди була матерня ласка, але й вона була
втіленою нудьгою.

Анарх був цілком самотній.

Сестра Катря декілька разів поривалась цього дня розпитати анарха про листи, які він
одержав. Вона помітила, що саме з цього моменту анарх через міру знітився. Але сестра Катря
боялась далеко залазити в анархове інтимне життя.

Того ж дня, коли падала ртуть, коли знову, нібито за тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер, а
над санаторійною зоною проходили отари осінніх важких хмар, — анарх почув якийсь шум біля
веранди і без мислі вийшов із палати.

XVI

Стояв матовий дощовитий день. За рікою й далі брели важкі тумани, анарх зійшов з ганку і
став біля клумби. І тоді ж до веранди підійшов санаторійний комендант. Він попередив хворих,
щоб вони не хвилювались, коли почують постріли. Скоро з туману виринули стрільці, які
мешкали на санаторійній зоні для охорони майна.

Комендант розпитував хворих про ту людину, що стояла біля сарая і нібито когось вичікувала.
Чи не знає хто-небудь, хто він такий? Чи нема в кого такого знайомого? Комендант бачить цю
людину в кепі вже більше двох годин. Кепі то біля кухні вештається, то блукає чогось на тих
доріжках, які відходять у яблуневий глуш.

— Це, може, ваш знайомий? — звернувся комендант до Карно.

— Мій? — кинув метранпаж. — Ви, очевидно, до мого знайомого ще не придивились.

Потім Карно казав, що його знайомий цілком доросла людина, а цей — не більше як хлоп’я. Це
просто помилка — приймати цього кепі за його друга.

— Так? — спитав комендант.

— Так! — кинув Карно.

Ага! Тоді буде полювання за кепі. Комендант певний, що це ракло. Злодій просто вичікує
випадку, щоб зірвати з койок застилкове приладдя.
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Стрільці стали напоготові. І скоро почалось полювання за кепі. Розтялось декілька пострілів, і в
тумані заметушились постаті. Санаторійну зону спалахнули тривожні крики. Але раптом все
змовкло, і тільки чути було, як по даху одноманітно одбиває дрібний дощ. Очевидно, стрільці
зловили кепі і ведуть його до комендантської.

Скоро з туману виринув натовп, і люди підійшли до веранди. Кепі розгублено дивився на
хворих і раз у раз озирався. Мовляв, в чому справа? Чого за ним стежать? Він же тільки
звичайний обиватель, що шпацірує за городом! Крім того, він недоросла людина: йому всього
п’ятнадцять років. Його мусять негайно відпустити, бо його на дорозі чекає мама: він шпацірує
з мамою!

Ніхто, звичайно, не вірив кепі, бо ж він має надто виснажений вигляд. Кепі надто
обірваний, він просто хижак, ракло. Хіба не видно, як у нього очі бігають? Кепі
треба негайно вирядити в міліцію: хай там виясняють, хто він такий!

Але кепі хвилювався.

— Почекайте! Яке ви маєте право?

— А таке маємо право… — і комендант смикнув кепі за руку.

— Почекайте! Ви, як бандити, напали на мене! Я обиватель з города!

Але хто наважиться повірити цьому? Кепі безперечно злодій! Це всі бачать, не
тільки комендант. Кепі негайно треба вирядити в міліцію.

— Почекайте! — кричав той. — Нате мій паспорт! Я — обиватель Карасик!

Що таке? Паспорт? Ну, добре! Комендант візьме. Комендант прочитає голосно!
Але це не міняє справи… — Ага, Абрум Карасик… Але це що?.. Відкіля це?.. З
біржі?.. Кепі безробітний?.. Ну, тоді всі розуміють. Він, безперечно, злодій, і він
напевне хотів зірвати застилкове приладдя.

За цей час туман розплився і над санаторієм повисла осіння бездонна голубінь.
Раптом спалахнули мовчазні трильйони голубого неба, і тільки темна полоска
стояла на обрії: туман відпливав на утопічнім аеро. Анарх подивився на захід: в
порожнечі земної атмосфери над городом стояла гігантська повітряна куля:
обсерваторія. Над аеродромом постав клекіт: то, мабуть, зірвався «юнкерс». Зі
сходу в безвість бігли пір’їні памеги.

Анарх зійшов на доріжку і пішов туди, де стояв натовп. Кепі пручався і не хотів
іти до комендантської. Мусили взяти його під руки і тягти. Але кепі рвонувся і
вислизнув із рук. Тоді один стрілець підскочив до нього і розмахнувся:

— Ге-е-ех!

Удар був глухий: в спину.
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Але в той же час другий удар в голову звалив стрільця з ніг: — серед натовпу
стояв блідий анарх, і на обличчі йому грала якась усмішка з мало не тваринним
відтінком радості, наче цю сутичку саме для нього і розіграно.

Збитий з ніг стрілець підвівся і збентежено подивився на свого несподіваного ворога. Але й всі
хворі, весь натовп також здивовано дивився на анарха. В перші хвилини всі розгубились. І
тільки за якийсь час комендант зробив страшне обличчя і підскочив до кепі. Анарх і його
одкинув сильним жестом на крок.

— Ну? — і, викликаючи, подивився.

Голос анархові був надтріснутий, істеричний. Кожна його нотка звучала чимось чужим. Часто в
такі моменти виривається цілий потік слів, що за них ніколи не можна взяти відповідальності.
Але анархові в цю мить вирвалось тільки «ну».

Натовп мовчав, мовчав і анарх. І тільки коли над санаторійною зоною показався «юнкерс», який
проходив в цей час по своїй маршрутній лінії на північ, анарх взяв за руку кепі і повів його
через конторський плац, на шосе. Ніхто із хворих не рухнувся. Тільки комендант крикнув
анархові вслід, що він подасть рапорт на нього до головного лікаря. — Стрільці теж не
наважились кинутись за анархом.

Коли анарх вивів кепі на дорогу, — побачив: недалеко стояла мініатюрна фігурка. То, очевидно,
була мама кепі. Отже, кепі не збрехав.

— Живо! — кинув анарх руку кепі і зупинився.

Кепі побіг до мініатюрної фігурки, яка вже йшла йому назустріч. — А коли кепі зійшовся з нею,
мініатюрна фігурка, перекинувшись з кепі двома-трьома фразами, раптом повернулась і
поспішно пішла до анарха. Це була мама кепі. Скоро анарх побачив виснажене обличя
обірваної єврейки. Була вона в лахміттях, однією рукою держала дитину, другою розмахувала,
прохаючи анарха почекати. Анарх пізнав її: цю єврейку він бачив в городі на бульварі Перемоги
в присмерках міських вечорів. Вона завжди стояла з простягнутою рукою.

Єврейка підбігла до анарха і хутко заговорила тим типічним акцентом, який чути в кварталах
єврейської голоти:

— Каспатін, ві такой благой дєло сдєлал. Я, каспатін, вас бгагадагю.

І, сказавши це, єврейка вклонилась анархові сливе до пояса і мовчки пішла до города.

Скоро дві постаті поспішно ступали по дорозі. І тільки коли вони зникли за експериментальною
фермою, анарх, обгинаючи річні заводі, пішов до веранди.

…Підйом знову підупав. Йшов він поволі. Зрідка він зупинявся на пустельному березі і дивився
на осоки. Ріка несла свої холодні води вдаль. Самотньо виглядали кущі зрізаного комишу.
Стояла тільки одна мисль із листа: «ви щось надумаєте». Це саме і є те, що його мучило весь
час промешкання на санаторійній зоні. «Ви щось надумаєте». Так, йому треба щось зробити. Це
він давно вже знає. І автор анонімного листа, живучи з ним, не міг не підмітити цього. Так,
треба, нарешті, розшифрувати цю настирливу мисль, що не дає йому покою.

Тоді анархові раптом знову приходило в голову, що ніякого метранпажа нема, що Карно лише
фантом його хворої психіки. Можливо, він в стані летаргії, і все це важкі темні примари… Але як
би то не було, він мусить бути консеквентним. Треба найти в собі мужність. Правда, він вже
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має досить сміливості бути консеквентним: недарма в його душі зараз такий спокій і така ясна
прозорість.

За рікою і тепер кричав санаторійний дурень. І крик його серед пустельної осені виділявся
рельєфніш, і була в нім тепер якась невимовна жура. Дерева поринали в золото сторожкого
потопу, і крізь них ясно видно було далеку експериментальну ферму і кучугури. Стояла мертва
тиша, і тільки гудок безшабашного потяга, який вилітав з промислового центру на глухі дороги
республіки, порушував блідий осінній спокій. І зараз анарх відчував: пахне жовтим диким
воском.

Анарх подивився на схід. Там стояла командна висота. Він згадав Майю, і йому зараз до болю
захотілось почути її дзвінкий голос, її тихий негарний смішок. І коли анарх згадав, що вона
тепер зовсім не та, що він, можливо, її тепер такою, як вона була на початку літа, ніколи вже не
побачить, — йому здалося: він загубив щось неможливо коштовне. Бо з цією командною
висотою були зв’язані його кращі хвилини на санаторійній зоні. І цей дикий малинник, який
зараз пустельно виглядав серед німого поля, і ці тополі, і ця прозора голубінь, — все це свідки
його світлих надій, що зрідка поставали в нім. Анарх згадав Хлоню і подумав: «де він?»

Але Хлоні близько не було.

На шосе маячив фаетон і віддалявся до города. В нім, очевидно, виїжджав один із хворих.
Санаторій з кожним днем все більш і більш вилюднявся. — «І буду я самотнім серед степу без
людей», — згадав анарх фразу із свого листа до сестри. І тоді ж почув далекий клекіт. Над
рікою пролітали гуси. Далекий клекіт стояв у бірюзових просторах і був неясний і смутний. І ті
загоризонтні межі, що до них поспішало пернате царство по заокеанській лінії, мовчазно
стояли на неосяжних гонах. З невідомих перевалів легкий вітер приносив тривожний запах
пожарища.

Коли анарх підходив до конюшні, він уже знав: перед ним мусить зараз вирости Карно. І так:
Карно виріс. Анарх зупинився. З момент постояли мовчки. Нарешті анарх спитав:

— Чого вам?

— Я хочу вам тиснути руку! — сказав Карно.

— Мою руку? — спитав здивовано анарх.

— Да, вашу руку!.. Це ж ви, здається, зробили сьогодні такий шляхетний поступок?

— Який це поступок? — не зрозумів анарх.

— А як же! Я про кепі говорю! Це ж Дон Квізадо ще раз повоював з вітряками.

Анарх круто повернувся і хотів був одійти від метранпажа. Але той взяв його за руку:

— Почекайте!

— Ну?

— Я хочу тиснути вашу руку. — І Карно знову саркастично усміхнувся. Анархові зашуміло в
голові. Він ледве стримав себе, щоб не кинутись на Карно. Але в ту ж хвилину йому знову
метнулося в голові, що перед ним ніякого Карно нема, що це просто примара — і тільки. Анарх
таємно усміхнувся і озирнувся навкруги. Набачивши колоду, він сів на ній і сказав, даючи місце
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для Карно:

— Прошу!

— Що таке? — в свою чергу не зрозумів метранпаж.

— Прошу сісти! Хочу поговорити з вами!

— Ви хочете говорити зі мною?

— Я хочу говорити з вами! — чітко сказав анарх.

Осінні хмари закутали небо, і раптом замжичило. Це так скоро зробилось, що анарх, почувши
за коміром краплі холодної води, здивовано подивився на небо.

Збоку рипів підрізаний ясен. Біля центрального будинку було тихо, майже мертво, нібито
санаторій зовсім спорожнів. Так буває за тих скучних днів, коли осінь заводить їх у свій
безвихідний тупик.

На конторськім плацу іржали коні, і десь тарахкотіла підвода.

Карно деякий час постояв напроти анарха і несподівано сів біля нього на колоді.

— Слухаю! — сказав він.

— Слухайте! — знову усміхнувся анарх і положив свою руку на метранпажеве коліно: йому
прийшла мисль, що перед ним безплотна істота. І навіть живе тіло Карно, яке він почув крізь
матерію, не запевнило остаточно анарха.

— Ну? — знову кинув метранпаж.

— Не ну, а от що, друже! — почав фамільярно анарх. — Як ви гадаєте: про що ми будемо з вами
говорити зараз?

— Не знаю!

— А може, знаєте?

— Може, знаю, — спокійно сказав Карно.

— Ну, без жартів, — суворо кинув анарх. — Кажіть, про що ми будемо з вами говорити зараз?

— Вам це дуже потрібно знати?

— Дуже!

— А коли дуже, — і Карно знову саркастично усміхнувся, — то я вам скажу: очевидно, про лист.

— От! — зрадів анарх і з полегкістю зітхнув, нібито боявся, що Карно цього не скаже.

— Ну, а далі що? — спокійно спитав метранпаж.

— Далі особливого нічого. Я гадаю, що ви й тепер не відмовитесь од своєї анонімки.

— Не одмовляюсь! — сказав Карно. — І більше того: не одмовляюсь і од тієї фрази, що її



64 / 78

написано було на Майїному столі.

— От, я так і думав! — зрадів анарх. — Я певний був, що й це саме ви зробили. Я тільки мовчав.

— А чому ж мовчали? — в свою чергу спитав метранпаж.

— Чому я мовчав? — і анарх задумався, наче прислухався до одноманітного тихого шуму в
ринвах, по яких стікала дрібна осіння мжичка. Потім він повернув голову і подивився на
скрипучий підрізаний ясен.

— Так! Чого ж ви мовчали? — ще раз спитав Карно.

Але анарх вже не міг говорити. Він і тепер пізнав якусь розгубленість перед цим маленьким
чоловічком. Кожна нотка голосу Карно звучала вже гаркавим сарказмом, всесильним, майже
безсмертним.

— Тому що треба мовчати! — ледве вимовив анарх. — Пустіть мене, я піду, — тихо додав він.

— Я вас не держу! — усміхнувся Карно і підвівся з колоди.

Тоді анарх насунув на чоло капелюха і мовчки пішов у свою палату. Там він ліг на койку і
уперто на протязі кількох годин дивився в якусь сіру крапку, що стояла в стіні.

XVII

Листяні симфонії чергувались з дрібними дощами, йшла глуха пора. За конторським плацом
стукала молотарка, і відтіля долітав запах молодих снопів. В прозорі дні золотий потоп
поширював свої володіння і заполоняв кожний глухий закуток. Але коли приходили сірі дні з
дрібними дощами, тоді чути було тільки печальні мотиви ринв. Тоді сиротливо виглядала оаза
закинутого города. День неохоче появлявся на санаторійній зоні, зате зникав хутко, ніби
випадково забрів сюди. Як тільки смеркало, прокидалась електрична станція і одбивала свої
глухі удари. Йшли тумани, і в них іноді пропадали не тільки осінні далі, але й
експериментальна ферма.

Зранку готувались до виїзду із санаторію: Унікум, дідок і психопат. Санаторійний фаетон стояв
вже біля веранди. Чекали, поки скінчиться сніданок. Йшов дрібний дощ і скучно дзвенів у
ринвах. Зрідка з-за ріки доносився задушений крик санаторійного дурня. І пустельні доріжки, і
порожня холодна ріка, і сіверкі вітерці, і сірі далі за перевалами — все уявляло собою зараз
тоскливу осінню елегію. Обличчя всім були бліді, мало не земляні. Покоївки неохоче подавали
страву на стіл. З кухні доносився легкий одноманітний дзвін тарілок. І анарх почував в цьому
дзвоні сторожку тривогу.

Тоді в анархову кімнату зайшов Хлоня і сів на ліжко.

— Знаєте, — сказав він, — я тільки-но знову був на командній висоті. Я дивився навкруги себе…
Скучно!

Анарх заплющив очі і сказав:

— Так…

— Чули, — знову сказав Хлоня. — Сестра Катря вже, здається, одержала командировку.

— Да?
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— Да! — кинув Хлоня і спитав: — А коли ж ви думаєте виїжджати?

Коли він думає виїжджати? І справді; коли він буде виїжджати? — І тоді знову прийшла мисль,
що він відсіля ніколи не виїде, що відсіля, з санаторійної зони, нема шляхів. — «І не треба!» —
подумав анарх, також хутко погасаючи, як і затривожився. І справді: йому більше нічого не
треба. Це так просто, це так ясно.

— Скучно! — ще раз протягнув юний поет. — Пам’ятаєте легенду? І от я думаю: десь там, на
сіверкій дикій півночі, лежить геніальний м’ятежник, закутаний у міцні ланцюги, і теж думає:
«Скучно». І справді: можливо, він знову підведеться зі свого одра, можливо, він знову зійде на
наш азіатський корабель і візьме румпель, але ніколи вже він не прорветься з холодного,
всесильного льоду і не виведе корабель в стихію. Мені хотілося, щоб він скоріше вмер. Так буде
краще, принаймні для нього!

Хлоня дивився у сіре вікно. За вікном стояв туман. З сусідньої палати щось виносили: очевидно,
виїжджала Унікум. Кроки по коридору звучали глухо й пустельно. Санаторій вилюднявся.
Тільки над чорною кухнею стояв цілий день димок. Димок то стояв стовпом, то, розірваний,
танув між голих дерев: на нього налітав сіверкий вітерець.

— А інтересно, — несподівано запитав Хлоня, — ординатор не викликав вас?

— Для чого?

— А як же: пожучить за кепі!

— Ні!

— Я так і знав, — сказав Хлоня. — Але річ не в цьому. Я все на ту ж тему. Я знову думаю: десь
там, на сіверкій дикій півночі, лежить геніальний м’ятежник, закутаний у міцні ланцюги, і в
нього одна мисль: «Скучно». І справді: така загибель, поза стихією, біля тієї глухої стіни, про
яку каже сестра Катря. Це ж неможливо!.. Це ж якийсь всесвітній ідіотизм! І на чорта ж тоді я
існую? Щоб битися з вітряками? Смішно: учень не може бути більше за свого вчителя… А Ленін
приходить через п’ятсот літ.

— Так, — машинально сказав анарх.

— Але образливо от що, — сказав Хлоня. — Пройдуть роки: один, два, десять, двадцять, і,
повірте мені, невидимий ворог помститься. Я вже зараз бачу, як мислі мого великого вчителя
стогнуть під непосильною вагою бруду і маклерського перекручування. Світова сволоч, що
пролізе в святе святих, — сховається там за його ім’ям і зробить з нього брудне знаряддя, яким
і одкидатиме людськість назад. І коли б я мав хоч крихту надії, що можу боротися з цією
сволоччю, я був би безсмертним. Ви вірите?.. Але я тільки нікчемна крапка перед мовчазною
стіною, перед якою зложив свою зброю мій далекий учитель.

Хлоня подивився на анарха. Той і зараз лежав, заплющивши очі, і на нім була якась прозора
блідість. Хлоня навіть подумав, що анарх спить.

— Ви мене слухаєте? — спитав він.

— Я тебе, Хлоню, слухаю, — сказав анарх. — Говори, мій неспокійний юначе!

— Хорошо ви сказали: «неспокійний юначе», — говорив Хлоня. — Я вже давно не чув таких
теплих слів. І взагалі, люди не вміють так говорити. Мені здається іноді, що і я, і всі ми скоро
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розучимося промовляти один до одного. Скоро ми зовсім забудемо тиху задушевність і будемо
не то машинізованими хижаками, не то хижими машинами.

Хлоня взяв з тумбочки газети і мовчки пішов до вікна. В кімнаті було тихо. Змовкли кроки і в
коридорі. Але анарх вже далекий був від Хлоні. В цій тиші перед анархом раптом постав якийсь
бюст, червоною плямою він різав стіну. «Чий це бюст?» — пригадував він. Художник поставив
його на фоні заграви пожару, і була в цім якась таємна символіка. І фон, і сам бюст виступали
на сірій стіні суворим і незломним рельєфом.

А надворі не переставало мжичити. Сірі шмаття набивали собою кімнату, і було сіро. З
конторського плацу доносилось виття собаки: то здихав лікарів сетер. Його недавно невзначай
підстрелив стрілець. Виття було темне і незрозуміле, і здавалось анархові, що це не виття, а
мла вогкої чвирі, і по ній простяглись сірі осінні дороги.

І знову перед анархом виріс бюст. І тут же анарх пригадав: колись він підійшов до вітрини і там
побачив цю голову. Саме вона й стояла в червоній заграві. Обиватель, який стояв біля нього,
сказав: «чорний папа комуни». Анарх тоді здригнув.

Тепер йому стало дико, що він так просто слухав Хлоню, ніби й справді він давно вже зріднився
з ним. Це ж про чорного папу комуни говорив Хлоня. Хай не про того, якого анарх бачив в
вітрині, але це ж не міняє суті. Виходить, він зовсім не те, що він думає. — Але скоро анарх
скинувся: так, він не помиляється. Очевидно, не він, а Хлоня попав не на свій шлях. Тільки цим і
з’ясовується їхня близькість. — І за асоціацією «чорний папа комуни» він пригадав якусь
далеку картину. Серед буйної стихії повені стояли на острівку два коня і тоскно дивилися
вдаль. Навкруги бушувала вода, і під нею пропадали й оселі, і ліси, й кучугури. Скоро і цей
острівок порине в повінь. З ним зникнуть і ці два коня, що так тоскно дивляться вдаль. — І
анарх не міг не порівняти себе й Хлоні з цими одинокими постатями серед буйної стихії.

Хлоня мовчки постояв декілька хвилин біля вікна. Потім повернувся і знову підійшов до
анархового ліжка.

— От що, — сказав він тихо, — декілька років тому почалась нова епоха. Це були прекрасні
незабутні дні. Я тоді був зовсім хлоп’яком. Але я й тоді почув цей надзвичайний грохот… Чого
ж мені так скучно? І сьогодні стоїть туман, і завтра буде туман. І в цих туманах я нічого не
бачу. Де ж моя епоха? — Отже, до побачення, товаришу, — раптом, повертаючись, сказав
Хлоня. — Піду шукати своєї епохи!

І Хлоня вийшов із палати. Анарх подивився йому вслід: «скільки йому років?» І знову ніяк не міг
пригадати. — Потім анарх і сам підвівся. Він подумав про сестру Катрю і згадав, що вона
одержала командировку. Тоді анарх пішов до неї. В коридорі він зустрів Майю. Вона йшла,
опустивши голову, і навіть не привіталась до нього. Анарх хотів був звернутись до Майї з
якимось запитанням, але почув у всім тілі слабість, а тому й мовчки пройшов повз неї.

Мжичка не переставала йти. Над чорною кухнею і зараз стояв димок. Крізь млу видно було
полоски води. Далі стояв туман. Командна висота маячила сиротливо і непривітливо, і зараз
чути було, як із города гулом темної міді крокували дзвіниці. І цей дзвін, долетівши до
конторського плацу, зупинявся, і тоді його продовжувало виття лікаревого сетера. Пес,
очевидно, здихав.

Коли анарх увійшов у кімнату сестри Катрі, вона стояла біля корзинки і складала туди білизну.
По кімнаті розкидано було строкаті клапті якоїсь матерії, посередині кімнати лежав підсвічник.
Зі стін сестра Катря вже познімала свої картини. На туалетнім столі вже не було статуеток. На
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ліжкові лежала біла подерта сорочка. В шафі було порожньо: очевидно, сестра Катря вложила
вже в корзину свою бібліотеку.

В кімнаті також було непривітливо, як і надворі. Пустелею віяло з кожного закутка. Особливо
неприємно вразив анарха подертий черевик, який лежав біля корзини: на нім вже зацвів
зелений хихлатий морошок. Сестра Катря, очевидно, витягла його із-за шафи і ще не встигла
викинути в помийну яму. Черевик мав якийсь надто гострий носик, трохи на кінці загнутий, він
нагадував татарські сап’янці.

Сестра Катря зустріла анарха радісною усмішкою. Як же: вона завтра їде! Вона без кінця рада,
що, нарешті, дочекалась цього. Анарх не може і уявити, як далеко вона поїде. А саме: вона
перекинеться в Сибір, до самого Байкалу, за тисячу верстов. Вона хоче пожити ще в глухій
тайзі, подалі від санаторійного життя. Сестра Катря, можливо, там скоріше розв’яже ті важкі
проблеми, які тут їй ніяк не даються. До Уралу вона буде їхати почасти кур’єрським, почасти
пасажирським, а коли перевалить через гірський хребет, вона пересяде в звичайну
«теплушку»: їй здається, що там вона скоріше збереться з мислями. Сестра Катря добре уявляє
сибірське життя, і вона його ніколи не проміняє на який-небудь блискучий Париж або Лондон.
Саме в Лондоні тощо, їй здається, і є справжня пустеля. Що ж до Сибіру, то не такий вже він
жахний. Сестра Катря гадає, що туди не тільки їй, але й багатьом слід було б помандрувати.
Де-небудь в занесеній снігом оселі і народжуються справжні мислі. Саме в глухій тайзі, на краю
світу, вона й найде заспокоєння. То нічого, що там виють північні вітри, — це гарно. Можливо,
вони-то й принесуть їй те, чого вона так довго чекає.

— Уявіть, товаришу, — говорила сестра Катря, радісно усміхаючись і поправляючи свій
чорненький бантик. — Можливо, де-небудь там, за Байкалом чи над Байкалом, і Гегель постане
в іншім освітленні. І це буде зрозуміло, бо по суті ж ви напевне не скажете мені, що я таке:
дійсність чи фантом. Навіть коли ви візьметесь за мою руку і почуєте під пальцем моє тіло, і
тоді ви не маєте права сказати, що я зараз існую. Можливо, просто це ваш сон, бо й уві сні ви
можете те ж саме почувати… Все відносне!

Анарх так звикся зі своїм химерним становищем, що й зараз подумав: і справді, можливо, ніякої
Катрі нема, а є гра його хворої психіки. Можливо, нарешті, ніколи він не був на санаторійній
зоні і сидить зараз десь в ізольованому помешканні для душевнохворих.

Сестра Катря ще довго говорила про Сибір, про тайгу, про філософію і зокрема про Гегеля.
Вона раз у раз радісно усміхалась, нібито й справді найшла свою хресну путь. — В її кімнаті
зовсім потемніло, коли анарх стиснув їй руку і вийшов на ганок.

XVIII

Біля чорної кухні анарх зустрів санаторійного дурня. Дурень і зараз безглуздо усміхався і все
поглядав в туман, туди, де тікали темні дороги крізь республіканський глуш. В його погляді і
тепер стояла незрозуміла тоска, ніби дурень думав все про ту ж пустельну степову станцію, що
повз неї, не зупиняючись, пролітає експрес.

— Що, Хомо? — машинально кинув анарх.

— Ги… Ги!.. — зареготав дурень і, як завжди бувало з ним, метнувся вбік і пропав в тумані.

Анарх обминув кухню і пішов до конторського плацу. Коли б хто-небудь спитав його, куди і
чого він йде, — анарх напевне не міг би відповісти. І справді, він йшов без мислі, автоматично.
Зрідка він зупинявся, проводив рукою по чолу, ніби щось пригадував. Але мислі не приходили, і
він знову брів уперед.
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Мжичка не переставала поливати землю промерзлими каплями. Висіло темно-сіре небо, а по
ньому поволі проходили важкі хмари, і крізь тумани зараз чути було, як виє лікарів сетер.

Так, він тепер знає, що йому треба зробити, думав анарх. Це так просто, це так ясно і, головне,
це консеквентно. І в тому, і в другому випадку він мусить саме так зробити. В тому випадку,
коли він находиться в ізольованому помешканні і ця дійсність є лише натовп примар, він нічого
не загубить, зробивши те, що йому треба зробити. Навпаки, коли він і після цього буде жити,
він буде певний, що навкруги нього лишень одні фантоми. — Але й в другому випадкові йому
нічого губити. Карно, безперечно, — фікція. Анарх певний, що коли й справді навкруги нього
дійсність, то Карно на санаторійній зоні нема. Карно, безперечно, примара і є одна частина
його власного «я». Анарх мав не один випадок запевнитись у цьому. Одне те, що ніколи таких
метранпажів не було, є доказом правоти даного припущення.

Виття собаки наближалось. І скоро біля підрізаного ясена анарх побачив лікаревого сетера.
Собака лежав на боку і зализував величезну рану. Проходячи повз нього, анарх побачив, як пес
тоскно подивився на нього своїми розумними очима і ще голосніш завив. І це виття таке було
нудне і неприємне, що анарх інстинктивно прибавив кроку.

Обминаючи темні дерева, він йшов до командної висоти.

Збоку над рікою стояв туман. Крізь нього блимали дальні міські огні. В огнях була специфічна
осіння тусклість. І зиркнувши на них, анарх згадав чомусь недавню розмову з сестрою Катрею,
Байкал і сибірські нетрі. І подумав: «сестра Катря, безперечно, має рацію їхати туди». Тоді
перед анархом постали дикі азіатські поля, білі хуртовини і тривожні станції на татарських
прольотах.

Анарх сходив на гору. Чим далі він ішов до кульмінаційної крапки, тим легше становився туман.
Здавалось, розвидняється. — І справді, скоро над ним повисло бездонне синє небо. Тільки по
долині відступали тумани. Спалахнули зорі, запахло вогкістю. — Перед анархом постала оаза
дальнього города, чіткі «люкси» і ледве помітний силует експериментальної ферми. На
посьолкові, що за кілька гін, брехали пси, і цей собачий концерт і тепер викликав неясні мислі.

Анарх йшов далі, до самісінької берези. Він так упевнено ступав туди, нібито й тепер знав, що
там і найде того, кого йому треба, і тому, зупинившись, він зовсім не здивувався, побачивши
Майю.

Притулившись усім тілом до білої берези, вона стояла, як різьблення.

Так, інакше і не могло бути. Вона любила ходити до цього місця саме вночі. Звичайно, тепер
тут не було запаху осок і прибережних трав, але не з-за цього ж вона збиралася на командну
висоту!

Проте, не здивувавшись присутності Майї, анарх все-таки трохи збентежився. Він раптом почув
у тілі дрібний дріж, і йому прилила кров до голови. Нібито щось далеке загублене він найшов
зараз.

Майя не рухалась.

Тоді анарх несвідомо рвонувся вперед і зупинився біля дівчини. Вона стояла, заплющивши очі і
закинувши голову на суху гілку. Майя так стояла, як він її бачив багато разів на цій командній
висоті. Але темні овали під очима говорили, що це не та вже Майя, з якою анарх проводив літні
ночі.
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— Майо! — сказав анарх, чогось лякаючись свого голосу.

— Що таке? — тихо спитала вона, не розплющуючи очей, нібито давно вже чекала його.

Анарх подивився на неї і тут же почув, як йому здавило спазмами горло. Але він просто й
природно сказав:

— Я хочу говорити з вами.

— Зі мною? — і вона подивилась на анарха.

— Да!

— Для чого ж це? — спитала Майя, і анарх перший раз за кілька останніх тижнів почув її тихий
негарний смішок.

— Просто так!

— Це цікаво, — сказала вона і додала іронічно: — Ви, очевидно, думаєте виступати десь у ролі
трагіка? Да?

— Ні, Майо! — і анарх опустив голову.

— А… ідіть ви к чорту! — раптом занервувалась Майя. — Обридли мені такі розмови!

І вона знову заплющила очі і закинула голову на гілку.

Анарх не образився. Він одійшов, і став над кручею, і дивився на далекий город. Так він
простояв декілька хвилин в якомусь півсні і ввесь час чекаючи, що його покличе Майя.

Майя і справді покликала.

— Савонаролочко! — раптом почув анарх.

Анарх пішов до неї.

Але коли він зупинився біля Майї, побачив: її обличчя було таке ж холодне і німе, як і раніш.
Першого моменту анарх навіть подумав, що йому просто почудився оклик, бо ж і справді вона
давно називала його так. Але скоро Майя заговорила, хоч і зовсім не таким тоном, якого чекав
він.

— Ви хотіли говорити зі мною? — спитала Майя.

— Ну да!

— Для чого?

— Не знаю!

— Ну, тоді слухайте! — кинула вона, і на цей раз не розплющуючи очей. — Скажіть мені, чого
вам треба від мене? Невже ви й досі мрієте, що я вас коли-небудь кохала? Да?

— Да,— одгукнувся анарх.

— Даремно! — сказала Майя. — А втім, мені не треба говорити вам, що в данім разі моє кохання
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для вас не більше, як соломинка, за яку хапається тонучий… Да?

— Да! — майже не думаючи, кинув анарх.

— Виходить, — і Майя розплющила очі, ще раз засміявшись тихим негарним смішком, —
виходить, що ви мене не кохали, не кохаєте і не будете кохати. Це безперечно так, бо я чула —
кохання зовсім не таке… Да?

— Да.

— А тепер я вам скажу, що і я вас точнісінько так кохала. І ви для мене були такою ж
соломинкою, за яку я хапалась… Але зараз я вас трохи ненавиджу… Тільки, будь ласка, не
зрозумійте цього, як прояву ущекнутого самолюбства… Я вас ненавиджу от за що: я колись
казала вам про те, що між нами є тайні чекісти. Я навіть натякала на те, що й я належу до цієї
категорії людей. Ви мені тоді не повірили. Тепер, гадаю, повірите!.. Так!.. Я тайна чекістка,
агент червоної охранки. З самого першого дня вашого приїзду на санаторійну зону я стежила
за кожним вашим кроком. Я чомусь вірила, що ви є справжній анарх, який провокаційними
засобами затесався в наші кола. І знаєте, тоді по-своєму я покохала вас. Я багато знала
мужчин. Але по-своєму (можливо, як і ви мене) кохала тільки двох: вас і того юнака, про якого
я вам вже говорила. Ви вірите, що я вас кохала? — і Майя скинула на анарха очі.

— Вірю.

— Як хочете, — і вона на хвилину зупинилась.

На санаторійній зоні електрична станція одбивала удари. Знову чути було, як на конторськім
плацу вив лікарів сетер. То тут, то там спалахували «люкси»: і на санаторійній зоні, і біля Домів
відпочинку, і на посьолках, і в далекім городі. Огні стояли в степу мовчазно і нерухомо. Повз
них і далі виблискували холодні ріки.

— Да, я вас кохала! — казала Майя. — Бо я думала, що ви є справжній анарх. Я сподівалась, що
ви мені дасте декілька прекрасних хвилин. І віддаватися вам, скажу щиро, було для мене
щастям. Я знала, що моє тіло, моя ласка розв’яже вам язик, і ви мені розкажете те, чого я
потребую. Так! Я вірила в це: до осені ви будете сидіти у підвалі… Бо ж подумайте: в цім вся я.
Ви розумієте?

Майя похилила голову й задумалась. Анарх мовчав. І хоч він узнав од неї зараз, що був її
черговою офірою — і тільки: що вона не як коханка, а як тайна чекістка ходила за ним, стежачи
за його кожним рухом, навіть більше, — бажаючи, щоб він зробив якийсь непевний крок,
котрий привів би його до тюрми, — анарх не тільки не пізнав злоби чи то ворожнечі до Майї, —
саме тепер, як ніколи, він почув близькість до неї.

— Так, — говорила Майя. — В цім вся я! Бо ж подумайте: я принесла в офіру все, що могла
дати. Я порушила свій дівочий стан з випадковим самцем, я віддала свою чистоту і навіть не
через звичайну тваринну злучку. Мої пацієнти були віртуозами. Але я робила це, як ті ідіотки,
які зі спокійною душею йшли на огнище… — І що мені з того — сто чортів! — що моїх пацієнтів
одправляли на той світ в «двадцять чотири години»?

Майя зупинилась і положила свою долоню на чоло.

— Але не забувайте, — продовжувала вона. — За кілька років барикадних боїв я мала справу не
з одним мужчиною, і не з десятьма, і, можливо, не з двадцятьма. Звичайно, перша гарячковість
пройшла, але її місце запосіла звичка. Ви розумієте? Це вже не нетрі женської душі, а це нетрі
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взагалі. Я просто звикла висліджувати, доносити. І оскільки до інших справ була постійна
індиферентність, і оскільки я завжди пам’ятала, що охранці я віддала все, що могла, я не
тільки полюбила цю справу — я просто — сто чортів! — не можу без неї жити!

З дальніх перевалів донісся дзвін: очевидно, в городі бив годинник. Майя здригнула й
зупинилась. Анарх застиг, як різьблення, і мовчав. З-за ріки знову насідав туман. Але небо було
синє й спокійне.

— Да, сто чортів! — і Майя знову закинула голову і заплющила очі. — І от тепер, зустрівшись
випадково з вами, я подумала: стій, чижик-пижик, я до тебе доберусь! Я стежила за кожним
вашим кроком, і чого б ви од мене не вимагали — я все б зробила… Але — я помилилась…
Нарешті я бачу, що ви є просто остання соломинка, за яку я схопилась і не вдержалась. І тепер
ви розумієте мене?.. Да?

— Да, — коротко кинув анарх.

Тоді Майя несподівано підійшла до нього і обхопила руками його шию.

— Чижик-пижик! — сказала вона, і в її голосі зазвучала інша інтонація: — Що ж тепер
прикажете мені робити?

— Не знаю.

— І я не знаю, — і Майя ще щільніш притулилась до анарха.

З Гралтайських Меж прилетів сіверкий вітер. Туман зійшов на ріку і наближався до командної
висоти.

— От що, — помовчавши, раптом сказав анарх. — Я найшов! — і якось хоробливо засміявся.

— Що ти найшов? — скинулась Майя.

Анарх положив свою руку на Майїну голову.

— Це, власне, паліатив, але це, можливо, на деякий час дасть тобі задоволення… Я от що
надумав… Як ти гадаєш? Не було б краще тобі, коли б я… одійшов… в двадцять чотири
години… ти знаєш куди…

Майя здригнула.

— У двадцять чотири години?

— Так… І це, власне, зовсім не буде офірою для тебе.

— А для чого ж це мені потрібно? — спокійно спитала Майя. Але в її голосі анарх почув і легкий
дріж, і сховану радість.

— Як для чого? Ти підеш тоді в охранку і скажеш, що от, мовляв, була така-то людина і…
Словом, ти щось там придумаєш. Ти можеш сказати, що мене перехитрила, розкрила мою
фіктивну провокацію. І я мусив або утікати (а куди тепер утечеш?), або зробити те, що зробив.
Можна навіть найти якісь фальшиві документи, якими ти й докажеш мою провину.

— Ти серйозно говориш? — перебила анарха Майя.



72 / 78

— Цілком серйозно.

— А в тебе револьвер єсть? — несподівано спитала вона і приставила свій погляд до анархових
очей. І в її очах анарх побачив тваринну радість.

— Револьвера у мене нема, — сказав анарх.

— Так тоді, — і Майя фальшиво засміялась, — я тобі дам свій!

Але як вона не пильнувала невимушено кидатись фразами, — їй не вдавалось. Безперечно, це
був не жарт: Майя тільки вдавала з себе жартівницю.

Раптом вона нахилила анархову голову до себе і кріпко її притиснула.

— Чижик-пижик! — знову фальшиво сміялась вона. — Ніколи я не дам тобі свого револьвера!
Звичайно, я жартую!

Але анарх не вірив їй: вона саме тепер говорила нещиро.

З Гралтайських Меж ще прилетів сіверкий вітерець. Туман дійшов до командної висоти і
збирався на неї. Далекі міські «люкси» підбило легкою димкою. Пахло вогкістю, і чути було в
степу гудок потяга. — Але небо й зараз було синє й спокійне.

— Чижик-пижик! — говорила Майя, і голос їй задрижав. — Все це гарно, але ти мене — сто
чортів! — не розумієш! — Майя не договорила, і анарх почув, як її тіло здригнуло і вона
мовчазно й істерично зареготала.

І майже в цей момент над рікою пронісся тривожний крик.

— Ей! Сюди!.. Скоріш!..

— Де? Де? — обізвалось на санаторійній зоні.

— Кличте до човна рибалку!.. Хлоня утопився!

Анарх остовпів. Майя подивилась на нього сухими очима.

— Скоріш!.. Скоріш!.. Хлоня утопився!.. — знову над рікою розтявся тривожний крик.

Майя нервово відкинула голову і мовчки рвонулась уперед.

XIX

На далеких бойнях ревів віл, і рев був тягучий і тривожний.

Надходив сірий осінній ранок. Ртуть падала. Над гнилими болотами, над пустельною рікою
посувались сконденсовані води. Дощу не було. Ринви застигли в мовчанці. Над чорною кухнею
вже стояв димок і танув у навкольній вогкості. Десь по шосе рипіли підводи: то з околиці
крамарі посувались на міський базар. Командна висота стояла в тумані, і ледве вирисовувався
її темний силует. Зрідка на центральний будинок налітали сіверкі вітерці, і тоді билась на сході
бокова віконниця. В степу довго й протяжно кричав паровик, затихаючи неясним підголоском
за дальнім перевалом.

Цілу ніч на санаторійній зоні суєтились люди. Першої години одкачували Хлоню, але потім,
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коли вияснилось, що спасти його не можна, — обмивали труп, увільняли для мертвого палату і
т. д. Але коли Хлоня і лежав уже на столі і нічого було робити — і покоївки, і сестри, і хворі,
пригнічені цією подією, мовчки ходили з кутка в куток, і тільки перед світанком декого з них
поборов сон.

Коли вчора Хлоня пішов до анарха, — сестри, які стежили за ним, сиділи спокійно в одній із
палат, знаючи добре, що від анарха Хлоня уходить тоді, коли покличе дзвоник. Скинулись вони
тільки приблизно за годину. Не найшовши юнака в кімнаті, сестри побігли до Катрі шукати
анарха. Вони гадали, що Хлоня і пішов з ним. Це було тоді, коли анарх сидів у Катриній кімнаті.
Але й там вони, звичайно, Хлоні не найшли. Тоді сестри метнулись по санаторійній зоні. Не
зважаючи на те, що Хлоня декілька разів обіцяв втопитися, сестрам і в голову не прийшло
негайно побігти до ріки. Вони ходили в контору, на конторський плац, шукали в кухні і на шосе.
І тільки коли до них пристав санаторійний коняр, сестри згадали про ріку. Бігти туди треба
було через легку трясовину, яка після дощу ще більше розкисла. По ній, звичайно, не можна
було пройти в черевичках. Тому й до ріки побіг один коняр. Він ще застав Хлоню на березі, біля
кручі. Але не встиг коняр перебрести невеличку заводь, як Хлоня мовчки зробив помах руками і
кинувся у воду. Тоді-то й покликав коняр собі допомогу. Саме цей крик і чули Майя та анарх.

Хлоню витягли мертвим. Того ж вечора викликали міліцію, котра й зложила відповідного акта.

Анарх, прибігши з Майєю на санаторійну зону, одразу ж пішов у свою палату. Він не тільки не
захотів дивитись на Хлоню, але й, лігши на койку, навалив на свою голову подушку, щоб не
чути було метушні. Опівночі, коли в центральному будинку стихло, анарх одкинув рукою збите
волосся і подивився навкруг себе.

Стояла тиша, і за вікном всю ніч дзвеніли осінні води в ринвах. Очевидно, всьому санаторію ця
ніч здалася неможливо довгою. Але анархові вона пройшла зовсім непомітно. За декілька
темних годин осінньої темряви перед ним пройшло стільки примар і спогадів, скільки він не
бачив за все своє життя. Він остаточно вирішив, що вже не існує, що находиться по той бік
реальності. Анарх не тільки примирився з цим, йому навіть радісно було, що він вже, нарешті,
так просто, без всяких перешкод попав у цей невідомий край. Він цілком свідомо найшов тоді
порівняння цьому станові. Саме так він почував себе колись у дитинстві, захворівши гарячкою.
Він бачив навкруг себе цілком реальні речі, чув найреальніші розмови, але все це набирало
химерних відтінків, якусь неясність і прозорість. І тепер, як і тоді, йому хотілось бачити біля
себе когось надто близького, хто б держав свою руку на його гарячій голові. Це було воістину
якесь царство фантомів, але тихих, задушевних, і вони не тривожили його.

Перед ним проходили і Майя, і сестра Катря, і Хлоня, і далекі сибірські сніги, і татарські
прольоти на неможливих гонах. Знову виринали неясні згадки з дальніх дитячих літ, і він бачив
забуті обличчя, тихий посьолок, дорогу в диких бур’янах на високу гору, де стояло кладовище і
де завжди пахло чебрецем. Дорога ухилялась убік, брела через безмежні гони чорного пару,
добігала до цукроварні і, нарешті, пропадала в сизій димчатій безвісті. Він чув, як риплять вози
в дикім степу серед гарячої тиші, обминаючи польові дзвоники. Воли йдуть вільною ходою, а з
гарби плине невесела пісня, проходить бур’янові гони і тане, завмираючи в глухім степовім
повітрі. Перед ним виринав порожній майдан, хата на краю села, де він прожив своє
дитинство, графський парк, що царить над всім селом, ставок, стрункі тополі, і знову бігла
дорога й її неможлива безгранність. Десь у степу курів димок, і цей запах дальнього пожарища
уносив анарха на своїх легких крилах у якісь казкові обрії.

І так цілу ніч фантом за фантомом, — ціле царство прозорих і задушевних примар.

І коли нарешті крізь вікно пробився хворий світанок і в кімнаті почало розвиднятись, анарх
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розплющив очі і важко зітхнув: він знову пізнав дійсність. І йому до болю шкода було цієї ночі. І
тоді ж він почув дрібний дріж по всьому тілу. Він взявся за голову: вона палала. В скронях йому
стукало, а коли він вдивлявся в стіну, в очі забігали голки.

Анархові прийшла мисль, що він захворів. І ця мисль, як тиха радість, повисла над ним. Він,
безперечно, захворів гарячкою, і хвороба прийшла вчасно. Він зрадів їй, бо вона могла його без
всяких перешкод знову перенести в царство фантомів. Анарх пам’ятає, як вчора, переходячи
болото, він нарочито, хоч і інстинктивно, ступив туди, де було глибше, щоб набрати в черевики
холодної води. Це була хитрість, і вона йому вдалася.

Анарх розплющив очі і подивився у вікно, що виходило в коридор: повз нього хтось пройшов,
несучи в руках свічу. І тільки зараз анарх згадав про Хлоню.

Але не почув він ні жалості, ні болю, наче це було звичайне явище на санаторійній зоні, наче він
давно вже вирішив, що інакше не могло бути. Однієї хвилини йому прийшла навіть мисль:
«Чого це сестри так суєтились вчора? Невже вони надають так багато значення цій події?» Він
гадає, що тут нічого особливого нема. Жив чоловік — і вмер. Можна пошкодувати тільки, що
Хлоні, коли він топився, було холодно в воді.

І тут же анарх пригадав те місце, де загинув хлопчик, і він — пам’ятає — любив сидіти на
цьому місці. Влітку відсіля маячили прекрасні далі. Він пам’ятає: збоку кручі ріс комиш, такий
стрункий і суворий. І комиш якось надзвичайно сторожко мовчав, коли заходило сонце. Тут,
біля кручі, завжди незносно пахло осокою.

Цікаво: анарх думав про себе так, ніби він уже не існує. Анарх брався за своє чоло, і йому було
приємно почувати під рукою гаряче тіло: воно розганяло дрібний і в’їдливий дріж.

Анарх і не помітив, як наступив глибокий ранок.

Та й трудно було помітити: надворі також було сіро, така ж стояла півтемрява, як і тоді, коли
тільки-но розвиднялось. Дощу не було. Над санаторійною зоною нависли темні масиви вод і
нібито застигли. На далеких бойнях знову ревів віл, і рев був тягучий і тривожний.

— О-о-о-о! — крикнув раптом біля вікна санаторійний дурень, і все знову затихло.

І тоді ж почув анарх, що йому пече в горлі. Він подивився на тумбочку: графина не було. Анарх
підвівся і став на ноги. Коліна йому боліли, і все тіло було в такому стані, нібито його хтось
недавно побив. В коридорі він зустрів двох сестер. Одна із них несла якесь шмаття, і воно било
в очі своєю надзвичайною білизною.

— Де вода стоїть? — спитав анарх.

— Там! — махнула кудись рукою сестра і хутко зникла в палаті.

Анарх побрів на веранду, але води там не найшов. В їдальні він теж не бачив графина. «От
ідіотський випадок!» — подумав він, бо згага вже почала тривожити його. Горло йому
остаточно пересохло, і пекло тепер не тільки в нім, але й у грудях стояла неможлива спека.
Йому здавалось, що він охоплений якоюсь незносною пожежею. Дрібний дріж теж не залишав
його. Все анархове грандіозне тіло здригалося в надзвичайній зимниці.

Раптом на порозі показалася Майя.

— Я вимагаю, щоб ви мене виписали! — істерично кричала вона комусь. — В противнім разі я й
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без вас найду дорогу!

— А я цього не маю права зробити! — донісся знадвору суворий ординаторів голос.

— Тоді я сама піду!

— Ні, ви не підете, бо ви ще хворі! — знову вперто сказав ординатор.

Анарх зупинився: Майя стала на порозі і затулила собою вихідні двері.

— Це чорт знає що! — істерично закричала вона і повернулась до анарха.

На момент їхні очі зустрілись. І анарх побачив в Майїних зіницях стільки зневаги, що мимоволі
опустив вії. Майя круто повернулась і дала йому дорогу.

Тоді анарх знову почув неможливу згагу, і він майже кинувся до сестри Катрі.

Але коли підбіг до її дверей, — їх було замкнуто. Біля ганку стояла самотня підвода: вона,
очевидно, мусила одвезти сестру Катрю на станцію. — Анарх подивився у вікно. В кімнаті був
такий же розгардіяш, як і вчора. На корзині лежали розкидані книжки, а біля шафи — той же,
підбитий хихлатим морошком, черевик. Сестра Катря з розпущеним волоссям сиділа на
ліжкові, обхопивши руками голову. На неї, очевидно, сильно вплинула Хлонина смерть. Вона й
досі не могла прийти в себе. І анарх не ризикнув потривожити її.

Але згага не давала анархові покою. Анарх відчув, що коли він скоро не найде хоч декілька
крапель води, він може збожеволіти. І тоді він нестримно кинувся шукати графина. Але ніде
його не находив. Навіть в кухні йому не повезло. Хоч над нею і стояв дим, — на дверях висів
замок. Кухарка в цей час вийшла кудись. Анарх кидався з одного кінця в другий, підбігав до
колодязя, заглядав туди, випивав його очима, але води ніде не було.

Навкруги було тихо. Надворі жодної людини, наче то вимерла вся санаторійна зона. На
конторськім плацу і зараз вив лікарів сетер. Над городом стояв туман і важке мовчазне небо.
Хмари зупинились і не рухались. Зрідка з високих тополь спадали краплі води і тривожно
дзвеніли у ринвах.

Але дріж не зупинявся. Анархове тіло раз у раз підкидало. Голова йому горіла і ніби
розколювалась на дві частини. Згага давила горло і спирала дихання. Тоді анархові прийшло в
голову крикнути, покликати когось на підмогу. Але він почув, що язик йому не рухається,
нібито його одняло. Він знову озирнувся, але й тепер навкруги було порожньо. Тільки самотня
підвода стояла біля Катриного ганку, і на ній не було візника.

Анарха охопив страх: «Що це?»

І тоді ж він раптом згадав ріку і її холодні води. Ні, він і справді збожеволів. Як він не міг досі
догадатись, де йому дістати води? Там же її так неможливо багато. Саме там він і загасить
свою незносну згагу… Це так просто і це так ясно.

І тиха радість і заспокоєння прийшли до нього. Голові стало легше, і спека погасла в грудях.
Анархові здалося навіть, що в цю хвилину на нього налетів сіверкий вітерець і заграв в його
волоссі. Тоді він, підібравши поли свого халата, обійшов центральний будинок і поволі побрів
до ріки. Інстинктивно він прямував саме до тієї кручі, де вчора утопився Хлоня.

На далеких бойнях ревів віл, і рев був тягучий і тривожний. Стояв стіною туман, і за ним не



76 / 78

видно було ні города, ні посьолків, ні експериментальної ферми. Тільки командна висота
виділялась одним своїм одрогом.

Анарх перейшов уже санаторійну грань, залишивши за собою яблуневий глуш. Продираючись
крізь дикий малинник, він і тепер почув задушений крик санаторійного дурня. — Скоро він був
на трясовині. Анарх тепер обережно переступав калюжі, нібито й справді боявся, що замочить
ноги. Але вода все-таки попала в один ботинок, і ботинок весь час кумкав. Це навіть
знервувало анарха, і він, побачивши горбик, сів на нього, зняв ботинок і вилив відтіля воду.

Але анарх помилився, гадаючи, що спека в нім погасає. Дріж теж не зупинився, і різниця була
та, що тепер він охоплював його приступами. Голова чим далі, то більш набирала ваги, і зараз
вона не тільки горіла: її буквально охоплено було нагартованим полум’ям.

Нарешті із туману виплила круча, і анарх скоро був біля неї. Переплигнувши останню калюжу,
він став на берег і озирнувся. Навкруги було тихо, з дальнього города долітали неясні звуки
розтрощеного дзвону.

Анарх спустився з кручі і став на пісок. Холодна вода поволі, ледве помітно пливла в темну
даль. — «Але як же я води нап’юся?» — подумав анарх, нібито й справді не знав, як це він
зробить. То говорив за нього його інстинкт.

І тоді його знову охопила згага. Анарх нагнувся, набрав в долоню води і приложив до неї свої
гарячі уста. Разів зо п’ять він проробив таку процедуру, але згаги не міг погасити. Тоді він сів
на землю і почав роздягатись. Скинув ботинки, халат, сорочку. А коли налетів на нього
сіверкий вітерець, він подумав, що тепер глибока осінь і він може застудитись. Але згага не
давала йому покою, і крім того, він гадав, що організм його все перенесе.

Коли анарх увійшов у воду, він навіть здивувався: вона була така тепла, нібито зараз стояв
літній ранок. Анарх одійшов од берега і став по груди.

І тоді ж на другому березі він побачив крізь туман Карно. Той сидів на горбику і дивився на
нього. Але анарх не звернув на це уваги, нібито й справді таке явище було цілком природним.
Перед ним знову постали тихі прозорі фантоми, і анархові було легко і радісно. I знову постала
перед ним безмежна дорога, сизий димок молодої інсурекції і голубе дитинство. І знову він
побачив далекі сибірські поля, азіатську магістраль і занесену снігом монгольську станцію.

На далеких бойнях знову ревів віл, і рев був тягучий і тривожний. Але анарх його не чув. І вже
не бачив він другого берега, де сидів Карно і саркастично усміхався.

Упала одна крапля, друга, і — раптом замжичило. Невеселий осінній дощик біг, спотикаючись,
до санаторійної зони. Зашуміли ринви. І печальну елегію осінньої чвирі замкнула похоронна
процесія.

Це було на третій день після події з Хлонею.

Із палати виносили двох: Хлоню й анарха. Біля Катриного ганку і тепер стояла самотня підвода,
і віяло пустелею навкруги. Катря не пішла виряджати подорожників у вічність. Вона й зараз
сиділа на своєму ліжкові з розпущеним волоссям. Вона так дивилась у вікно, нібито чекала,
коли ж нарешті здохне лікарів сетер. Пес і тепер нудно і тягуче вив. — Проте, можливо, сестра
Катря тоскувала, що ніяк не попаде на холодну станцію дикої сибірської тайги. І зараз біля
шафи лежав подертий черевик, і з нього витикався зелений хихлатий морошок.

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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Але й Майя не пішла виряджати подорожників у вічність. В той час, коли процесія пересікала
роздоріжжя, вона стояла з заплющеними очима на командній висоті, одкинувши голову на
гілку. Майя щось шепотіла, ніби творила якусь невідому молитву.

…І раптом знову упала одна крапля, друга, і — замжичило. Невеселий осінній дощик біг,
спотикаючись, до санаторійної зони.

XX

І з   щ о д е н н и к а   х в о р о ї: «…і стоїть той тихий осінній сум, що буває на одинокому
ставку, коли не листя, а золотий дощ злітає з печальної білоногої берези, коли глибокою
пустелею відходить голубе небо у невідомий дальній димок…» — Але я й тут не можу
поставити крапки: по-перше — мені шкода героїв, що з ними мушу я розлучитись; по-друге: я
ще раз  х о ч у   с к а з а т и,   щ о   п о в і с т ь   п р о   с а н а т о р і й н у   з о н у   м е н і   в с е-
т а к и   н е   в д а л а с ь. А втім, так і мусило бути: рівне спокійне письмо ніколи не передасть
запаху епохи, коли цю епоху пише сучасник. І мої далекі нащадки, витягнувши з архіву ці
нерівні рядки, — я вірю! — мислено стиснуть мою руку і скажуть:  в о і с т и н у   ц я 
 ж е н щ и н а   у м і л а   л ю б и т и. — Але річ і не в цьому: тепер, коли я почуваю, що мої
легені остаточно розруйновані, коли я й сама підходжу до процесії подорожників у вічність, —
тепер (нарешті), скінчивши свою повість про санаторійну зону, я не можу не сказати,  я к   я 
 б е з у м н о   л ю б л ю   ж и т т я.

Отже, з тих двох початків, які борються в мені: життя і смерть, перемагає перше. — А втім, да
не подумають мої далекі нащадки, що XX главу я написала спеціально для цензора. Така думка
образила б пам’ять м’ятежних комунарів. То нічого, що я женщина з женственною натурою, —
в добу горожанських війн я — солдат революції, і моє перо — гострий багнет, який завше
сторожко прислухається. — Так,  я   б е з у м н о   л ю б л ю   ж и т т я. Я вірю, що в темних очах
моєї буйної неспокійної республіки нарешті заграє голубий промінь і вона найде те, чого так
довго шукає. — І зараз у мене один біль: я тоскую, що я не можу бути безсмертною. Бо ж
подумайте: я не зробила й трильйонної частини того, що хотіла зробити, і я не розказала того,
що мусила розказати. Бо ж подумайте: я бачу перед собою не тільки Хлоню, анарха, Майю і
сестру Катрю, — я вже бачу перед собою нових невідомих людей — сильних, як леопард,
прозірних, як чека, і вільних, як воля. Невже ж фортуна не допустить, щоб я про них написала
повість?

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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…І стоїть той тихий осінній сум, що буває на одинокому ставку, коли не листя, а золотий дощ
злітає з печальної білоногої берези, коли глибокою пустелею відходить голубе небо у
невідомий дальній димок.

______________
1 Саєта — сорт вишуканого тонкого сукна або високоякісний шовк.
2 Хмари (волинська говірка).
3 Один на один (фр.).
4 Тут мусить бути зав’язка. Я не знаю, як це в теорії, а на практиці — так. Я сама колись переживала подібні
моменти. Не треба забувати, що анарх, власне, не порвав зі своїм колишнім світоглядом і, знаючи це, не міг
спокійно почувати себе на санаторійній зоні. З одного боку, його тривожили, як це кажуть, росіяни — «угризєнія
совєсті», з другого — розхлябаність волі породила боюнство, яке хвилинами почало переходить в манію пересліду.
— Отже, метранпаж Карно, який, як відомо, з першого дня свого промешкання на санаторійній зоні заставив всіх
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заговорити про себе, — не міг, звичайно, не затривожити анарха. Мало того — метранпаж і попав на санаторійну
зону тільки для того, щоб стежити за кожним анарховим рухом і не давати йому спокою. (Приміт. авт.).
5 «Повість про санаторійну зону мені все-таки не вдається, — писала в своєму щоденникові хвора. — Можливо,
психологізм саме такої послідовності й вимагає, але завдання художника полягає зовсім не в життєвій правді: в
художній. Зараз Майї не треба було приводити на командну висоту». (Приміт. авт.).
6 Жахлива дитина (фр.).
7 Так минає земна слава (латин.).
8 Між псом і вовком (фр.) — ідіома, що означає сутінки.
9 «Їдкі розмови входять в систему, — писала, між іншим, у своєму щоденникові хвора. — Навіть Унікум і психопат —
і ті почувають потребу висловити свою незадоволеність. «Знову лікарський смотр?» — говорить Унікум. «Тнову
лікаткий тмот», — подає дідок. — І тоді ж вияснилося: це просто комедія! Головний лікар запише зарані, кого
треба виписати, а консиліум лікарів просто так, для блізіру. В цім певні і Унікум, і психопат, і інші. І вони
перекидаються отруйними фразами. Як же, мовляв, відсіля треба зробити висновок: залицяйся до головного
лікаря. Відсіля, безперечно, і так званий протекціонізм. І Унікум певна, що тут мусить все змішатися: і партійні, і
безпартійні, і анархи, і радбури, і комбури. А коли змішається, тоді виясниться: нас давить протекціонізм, ми
загрузли в протекціонізмі. І тому завтра треба обов’язково побачити головного лікаря й зробити йому «глазки». —
«Але що ж буде робити другий пол?» — питав психопат. «Це залежить від його таланту, — ядовито кидала Унікум і
продовжувала, вивертаючи гладкий торс: — А завтра не головний лікар, а прийдуть черевички з Губздраву.
Подивляться вони на санаторій, покуштують мороженого, покрутять носом і скажуть: «Нам ця санаторія не
подобається. Значить, ми поїдемо в Крим. Будь ласка, передайте цю записку секретарю Губздрава». І улетить. Тоді
санаторій, коли він не дурень, мусить зробити так: написати записку і до першої записки, приложивши цю записку,
приложити й камінь, що ним чистять нігті, який теж залишили черевички. А в записці оце: «Посилаємо секретарю
Губздрава манікюрний камінь і записку, яку залишили черевички. Просимо від себе послати її в Крим. Гадаємо, що
це для держави не буде накладно, бо одна людина все одно багато не з’їсть». Оце і все. І це буде сучасна притча
про камінь для нігтів, про секретаря Губздрава і про черевички, які поїхали в Крим». — «Буде, — кричить хтось зі
своєї койки. — Чи не в Карно ти навчилася так язвити?» — «У нього, друже, у нього! — відповіла Унікум. — Воно-то
так, та…» — «Чого ж ти не договорюєш? — каже Майя. — Я за тебе договорю. Воно-то так, та треба тобі, Унікум, не
забувати й тієї байки, де говориться: «чєм кумушек считать…» Ну, словом, ти знаєш!» — І тоді вияснилося, що
Майя — хамка. Унікум підбігла до неї і дробила: «Я не розумію, що ти із себе корчиш! В тебе, мабуть, ущекнене
самолюбство? Да?.. Кажи!» Майя не відповідала і виходила з палати». (Приміт. авт.)
10 Ванільний лікер, кофейний лікер, чайний лікер (фр.).
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